歌姬永不死,只是渐凋零。
一
在现在的年轻人当中,中森明菜这个名字已经很陌生了。即使在日本,她的名望也渐渐凋零。而在上个世纪的亚太流行乐坛,她却是后山口百惠时代最闪耀的实力歌姬之一。和山口百惠歌路颇有近似之处的明菜,在与松田圣子一起,几乎统治了日本乐坛的整个90年代。
哥哥张国荣在91年的杂志访谈中曾说:“我对中森明菜一直抱有幻想,因为我真的很喜欢倔强的女孩子。”
徐克拍摄《倩女幽魂》的时候,一开始也原本打算邀请中森明菜做哥哥的搭档饰演聂小倩,后来考虑本土观众的喜好才选择了王祖贤。我们至今仍然怀念电影里一袭白衣的聂小倩,记得她婆娑的泪眼和回眸、同情她在夜路上的颠沛流离。现在想来,倔强但却一生坎坷不幸的中森明菜,也许真的很适合聂小倩这个角色。
二
《 駅车站 》明菜式抒情的代表作之一
成名之后的中森明菜,并没有选择做另一个山口百惠,也不甘于傻白甜的偶像歌手路线,她用低沉深邃的音色和叛逆自信的性格走出了一条属于她自己的路。在同时代的另一位天后级偶像歌手松田圣子结婚后,中森明菜完全统治了日本乐坛,巨大的影响力延及香港,成为一代人共同的女神。
众多华语巨星都翻唱过她的歌曲,如梅艳芳的《Oh No! Oh Yes!》、《装饰的眼泪》、《无人愿爱我》、张国荣的《第一次》《你是我一半》、张学友《局外人》、谭咏麟《南风》、草蜢《一路顺风》《红唇的吻》、陈洁灵《失恋一周年》、甄楚倩《难破船》、蔡立儿《Close Your Eyes》、林志美《教堂派对》等等。
在比前辈松田圣子晚出道两年的情况下,中森明菜获得四次年度唱片销量第一,两次第二,80年代总销量2200万,名列第二(低于第一松田圣子200万)。在ORICON公信榜获得冠军单曲的总次数上,明菜和滨崎步、松田圣子至今仍然雄踞日本女歌手前三位。
中森明菜歌声中有种千帆过尽的感慨和沧桑无奈,演唱歌曲时往往全情投入,许多人会记得她在唱那首《难破船》时往往悲伤到身体颤抖、眼中不停流转着泪水的情景——她是真正用灵魂唱歌的歌者。
当今华语乐坛,总会有些新出道的年轻歌手标榜所谓的“国际范”。一副软妹脸的明菜,早在几十年前就用霸气的台风彰显了什么叫做真正的女王范,85年开始明菜唱功纯熟后歌曲风格就变幻莫测。比如1985年唱片大赏的歌曲《我爱你》走桑巴风格,《砂漠》则比较偏向阿拉伯风格。
除了多首名曲大红大紫,个性强烈的她喜欢自己选歌、自己设计打歌服装和舞蹈动作,通过这样的做法勇敢地展示自己的性格和世界观。中森明菜的一举一动、穿衣打扮成为当时亚洲女性们争相模仿的潮流,被称为“明菜流”,许冠杰的经典《日本娃娃》,里面就有一句歌词“个样似中森明菜,唔系讲假,趣怪又特别,直头日本化。”
然而这一切辉煌在中森明菜遇见近藤真彦以后走到了转折点。1983年,中森明菜在和同为人气巨星的近藤真彦合作电视剧时恋爱。这个被称为“教科书级的渣男”,一边与明菜交往,一边又与明菜最大的乐坛劲敌松田圣子传出绯闻,给明菜带来巨大折磨。后来,更是与香港乐坛当时第一天后梅艳芳开始了一段恋情,为人精明的松田圣子很快抽身,而真诚至情的梅姑和明菜则一起陷入了和近藤真彦纠缠不清的三角恋中。
1989年7月11日,时年24岁、饱受折磨的中森明菜于近藤真彦家中用剃刀割腕自杀,伤口在左肘内侧,伤口长度达8cm、深2cm。除了大量出血,筋肉和神经亦被切断,伤口深至见骨。
作为这一自杀事件的后续,休养半年后,在1989年12月32日与近藤真彦一起召开了记者见面会。一边是弱不禁风、流泪不止的明菜不停地道歉,称近藤真彦是“自己最信任的人”,一边则是近藤真彦在有着“结婚发布”意味的金屏风背景前表示“和明菜只是好朋友,不会结婚”。在这次诡异的“金屏风事件”中,无限包容对方、不断妥协的明菜最终被近藤真彦以“结婚要买房子”为由骗走了7000万。
这一系列事件之后,中森明菜的公众形象大受损害,被粉丝认为不爱惜自己,另一方面,原本就糟糕的身体状况也一蹶不振,导致嗓子受损,以后的歌曲演绎方式也受到限制。
与公司解约、不停变更事务所、母亲去世、又遭家人背叛,一次又一次伤害积压在明菜心中,身体从出道时的58公斤消瘦到最低40公斤以下,精神和身体状况日渐崩溃的明菜,在演唱会上多次声泪俱下。虽然明菜至今仍然没有放弃在音乐上的追求,却再也难以回到鼎盛时候的辉煌。
中森明菜的一生中,有时代浪潮推动和个人天赋带来的华彩第一章,也有因为至情至性而被夺走一切的生死转折,还有带着辉煌与伤痛并存的记忆坚持歌手梦想的后半生。
“应该很少有人像我一样有过那么多次被信任的人背叛的经历吧。太黑暗了,简直不想活了。”——这是明菜最无奈的内心独白。
2014年日本NHK红白歌合战,阔别舞台四年后,中森明菜作为特别嘉宾压轴献唱。依然是柔和的低音,还有因为身体状况不佳导致的淡淡的无力感,令人欣慰的是,明菜演唱过程中坚定的眼神和温和的微笑,让我看到了她蛰伏在脆弱背后的强大力量,歌声中溢出一种低沉的昂扬,仿佛在和自己悲苦的一生顽强地抗争。现在的她开始唱爵士,玩电子乐,时不时翻唱昭和名曲,给仍然爱着她的歌迷们不断带来惊喜。
时至今日,仍有万千歌迷羡慕着山口百惠作为一代传奇短暂却光芒万丈的艺人生涯,也对她于事业巅峰时选择嫁给三浦友和告别乐坛的人生选择唏嘘不已。而我每念及山口百惠和三浦友和,却总是会想起中森明菜和近藤真彦。这两对爱侣,同为上世纪日本艺能界叱咤风云的天王天后,一对幸福终老彼此相依,另一对却背叛离异天各一方。几十年后,再听明菜的歌,看着她演唱时深邃的眼神中难掩的悲伤和无奈,实在令人怜惜。
这首《I love you》是明菜翻唱自尾崎丰的昭和名曲。第一次听到这首歌是在某一天的深夜,四周万籁俱寂,明菜悲伤而沧桑的歌声完整地包围了我。I love you,明菜这首歌是唱给谁听的不言自明。
也许我们每个人都曾如此遥远而卑微地爱过一个人,也许那个人并没给我们梦想着的幸福而只是累累伤痕,也许在许久以后我们只能像明菜一样孤独地在深夜唱一首这样悲伤的歌送给那个不可能的人,
也许,我们也终于会忘了那个人。
《我的黑胶时代》在 喜马拉雅FM 上线
可点击文章底部 阅读原文 收听更方便
▼点击下方“阅读原文”收听喜马拉雅FM 上线节目