娄烨的镜头像一枚生了锈的针，总在生活的褶皱里挑挑拣拣。作为第六代导演，他偏爱那些在主流叙事边缘游走的灵魂。你看他镜头里的爱情，从来不是蜜糖罐里的童话，倒像是沾着泥土的野草莓，甜得生涩，酸得惊心。
《紫蝴蝶》，像战乱年代一帧模糊的老照片。司徒、丁慧、伊玲，这些名字像落叶一样飘在时代的风里。娄烨擅长用晃动的镜头制造眩晕感，让我们看到，那些穿着旗袍的女子在弄堂里奔走，高跟鞋敲打着青石板，每一步都像是踩在命运的薄冰上。
战争的残酷不是枪炮的轰鸣，而是普通人突然被抛入时代漩涡时的那种失重感，就像蝴蝶被暴风雨打湿了翅膀，明知飞不远，却还要拼命扑棱。
战乱中的归宿感何在
作者、编辑丨慕溪
图丨剧照
新浪微博丨牡蛎小作家-时慕溪
小红书丨牡蛎小作家时慕溪
快手直播丨慕姑娘的过影时光
投稿邮箱丨[email protected]
娄烨的《紫蝴蝶》像一帧浸在福尔马林里的老照片，胶片上的人影早已褪色，却依然能看见血管里流动的暗涌——一场被雨雾氤氲的旧梦，那是 20 世纪 30 年代的上海，风云诡谲，山河破碎，每个人的命运都如风中残烛，摇曳不定。
电影伊始，便似有一双无形的手，将我们拽入那个压抑而迷茫的时代。
镜头里，是永远潮湿的街道，铅灰色的天空，雨滴不断地敲打着，像是命运沉重的鼓点。
在这黯淡的色调中，人物的命运丝线错综复杂地交织在一起。
丁慧，这个东北姑娘，曾经与日本翻译伊丹英彦有过一段刻骨铭心的爱情。然而，命运的齿轮无情转动，她目睹了哥哥被日本浪人杀害，从此，仇恨的种子在她心中破土而出，她决然投身于民间抗日暗杀组织 “紫蝴蝶”。
此时的她，宛如一只被折断翅膀却仍挣扎着飞向光明的蝴蝶，柔弱中带着令人动容的坚韧。
刘烨饰演的司徒，本是个平凡的小职员，命运却和他开了个残酷的玩笑。在火车站的那场混乱中，一个无心的差错，让他意外卷入了这场危险的暗杀行动。他的女友伊玲，无辜地死于丁慧的误杀，而他自己，先是被日本人严刑拷打，后又被抵抗组织误以为是汉奸。他在这乱世的漩涡中，孤立无援，满心的冤屈与痛苦无处诉说，恰似一只迷失在暴风雨中的鸟儿，找不到方向。
伊玲在电影院里传递情报，银幕上的默片闪烁不定，观众的脸在黑暗中忽明忽暗，像一群游动的幽灵。娄烨让镜头穿过人群，停留在伊玲交叠的腿上——那里藏着需要传递的密信。
这种充满情色意味的凝视，实则是对乱世中个体命运的解构：在时代的宏大叙事里，每个人都既是观众，也是演员，既是猎物，也是猎手。
雨中的刺杀戏堪称经典。雨水顺着伊玲的伞骨滴落，司徒的皮鞋在青石板上踩出水花，杀手的刀刃在旗袍前停住的瞬间，时间突然变慢。当枪声响起，人群四散奔逃，伊玲的高跟鞋跑掉了一只，她赤脚踩在血泊里，怀里的密信被雨水洇湿，那些字迹渐渐模糊，像极了被战争吞噬的真相。
影片中，每一个人物的情感都被娄烨细腻地雕琢着，宛如精美的玉器，在黯淡的时代背景下散发着微弱却动人的光芒。
丁慧与伊丹英彦的重逢，那复杂的情感在眼神与肢体间流淌。曾经的爱情余烬未灭，可如今两人却分属敌对阵营，家国之仇横亘在他们中间，如同一道无法逾越的鸿沟。
他们相拥起舞的那一幕，音乐悠扬，可彼此的心中却满是挣扎与痛苦。伊丹在丁慧耳畔的低语，不知是爱意的残留，还是对残酷现实的无奈叹息。而丁慧，眼中既有对往昔的眷恋，又有对当下处境的迷茫，她的灵魂仿佛被撕裂成两半，一半沉沦于过去的温柔，一半挣扎于如今的使命。
丁慧与组织首领谢明之间的感情，则是黑暗中的一丝温暖慰藉。他们相互扶持，在艰难的斗争岁月中，爱情悄然滋长。谢明望向丁慧的眼神，满是信任与爱意，那是在乱世中给予彼此力量的源泉。然而，战争的阴霾太过浓重，这份爱情也如履薄冰，随时可能被无情碾碎。
娄烨用他独特的镜头语言，如晃动的镜头、交错的时空，营造出一种迷离而真实的氛围。我们仿佛能切身感受到那个时代人们的彷徨与无助，恐惧与希望。在这乱世之中，个人的命运渺小如尘埃，被时代的洪流肆意裹挟。
每个人都在为了生存、为了理想、为了爱情而苦苦挣扎，可最终，又有几人能摆脱命运的捉弄？
电影的结尾，宛如一曲悲歌，余音绕梁，久久不散。那黑白纪实影像的出现，配上《得不到的爱情》这首歌，将影片的悲凉氛围推向了极致。
在战争的残酷现实面前，爱情是如此脆弱，理想的实现是如此艰难。丁慧的眼神中，有震惊，有绝望，更有对这个世界深深的疑问。我们仿佛能听到她心底的呐喊：在这战火纷飞的年代，我们为何而战？又为何而活？
你知道的，有些不愉快，有些挫折，有些泥泞，有些伤疤，有些悔恨……你必须把它锁起来，并且把钥匙远远的扔了。
让他们“滚”出你的生活和记忆。
你只记得那些美和好，那些生命中的温暖和亮堂堂。
然后抬起头，你明明亮亮的往前走。
迎接你余生的花开富贵、深情所依 。
这，就是传说中的好风水。
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
