有没有一个歌手,能让你佩服到“开口跪”的程度?
我恰好有一个,这个人叫黄绮珊。犹记得2013年的《我是歌手》上,黄绮珊如平地一声雷,突然炸裂在众人眼前。
万众瞩目之下,她唱出《等待》的第一句,“几年之前你一走就没回来”,所有人都屏住呼吸,心被她的歌声慢慢撕裂。
我一直在想,她到底在等什么,等了多久,才能有如此动人的歌声?
后来我终于明白:她在等一个机会。
她曾为爱情放弃它,在漫长的岁月中用痛苦磨炼自己,等到心灰意冷,最后绝处逢生。她的等待,有着太多心酸和无奈。所以这首歌才能字字泣血、催人泪下。
很多人都说,黄绮珊是“中国最完美的女声”,这得益于老天爷的恩赐。
她没上过音乐学校,也没受过专业的音乐培训,却有着无与伦比的歌喉和乐感。20岁时,她在歌厅驻唱,所有人都以能和她飙歌为荣。
凭借一把好嗓子,黄绮珊来到广州,进入著名歌厅“卜通100”驻唱。和她一起驻唱的还有那英、毛宁等人,但无人是她的敌手。
天赋出众的人难免自负,黄绮珊也不能免俗。
当时,歌厅名气响亮,许多港台音乐人也会来一探究竟,而黄绮珊根本没放在心上,直言:“天皇老子来了我也不怕。”
一天,她像往常一样,痛痛快快一展歌喉,唱完后,见一个男人旁边有空位,一屁股就坐下来。那男人似乎被她的歌声震住,打量了她半天,随后委婉地向她提议:“你好,可不可以以后不要唱这么高?”
黄绮珊觉得这陌生人莫名其妙,面上就显得不耐烦:“调不起这么高,不这么唱我不舒服。”
她的朋友捞仔,老远看到这两人在搭话,过来介绍,黄绮珊才知道,面前这个其貌不扬的胖子,是台湾音乐制作人涂惠源。
涂惠源
彼时,黄绮珊恃才傲物,觉得涂惠源很无礼,贸然给她提建议,但她很快就被涂惠源的谈吐给吸引。
1990年,涂惠源虽还没有大成就,但他对音乐已经有自己独到的见解。黄绮珊是草台班子出身,知道自己的音乐短板在哪,涂惠源正好能补上她的这个短板。
交流多了,她就深深迷恋上他的才华,无法自拔。
与此同时,涂惠源也渐渐爱上了黄绮珊。他喜欢黄绮珊天不怕地不怕的个性,还有动人的歌喉,对她的态度也一天比一天殷勤。
肉体的结合,只是一种发泄,灵魂的结合,才是心灵的追求。
爱情的风暴向来强劲,无人能抵挡,只能眼睁睁地看着自己被卷入其中。终于,他向她求婚,请她成为他一生的伴侣。她欣然应允,并为他放弃事业,前往台湾。
许多年后,黄绮珊谈到这段婚姻,坦言道:“它既有爱,又有私心。”她愿意放弃一切跟他走,也希望在在音乐上得到丈夫的帮助。
可是希望越大,失望越大,现实永远比想象残酷。
90年代中期,台海关系紧张,黄绮珊受到影响,不能在台湾发行专辑。94年,她和涂惠源发行专辑《躲在音乐背后的人》,从此,两人就再也没有共同作品问世。
结婚5年,视音乐为生命的黄绮珊,作品越来越少,和乐坛脱节,她非常痛苦。
同时,涂黄二人的音乐理念也产生分歧。
涂惠源性格温和,黄绮珊性格火爆,一个想吵架,另一个却懒得吵,常常说不到一起去。为了让双方冷静,涂惠源把她带回广州,请捞仔照顾她,自己则只身返回台湾。
丈夫离开了,之前的种种争吵还留在黄绮珊心中。她知道,这段婚姻可能要走到尽头了。
但她不愿接受这个事实,只能天天在酒馆买醉。
她想哭,可眼泪总会流干;她想跟涂惠源说话,可无论说什么,也不能挽回这段逝去的感情。最后,她想到了死。趁捞仔把她留在宾馆,吞下整整一瓶安眠药,还用宾馆的杯子割腕。
多年后,黄绮珊说:“做这些事时,我内心是不愿意这样的,有很多挣扎。然而我还是做了。不知道,我是想告诉自己没用,还是想借此让涂惠源回心转意。”
当局者迷,旁观者清,一个人做傻事,不是因为看得太明白,而是因为看不明白,还心存侥幸。
可是,这样的选择,太武断,也太鲁莽,就像在悬崖边跳舞,稍有不慎,就可能跌落崖底,再也没有重来的机会。
好在,捞仔早发现黄绮珊不对劲,派两个学生时不时去看她,弥补他不在时的空缺。
这两个学生,发现黄绮珊试图自杀,赶紧把她送到医院。
经过一番抢救,黄绮珊活了下来,守在病床前的捞仔告诉她:“涂惠源不相信你自杀的事,他觉得你这么热爱生活,不可能自尽。”
这一番话,如兜头一盆冷水,彻底浇熄黄绮珊心中的火苗,她看着医院洁白的天花板,突然大彻大悟。
原来这世界上,真的有人能如此薄情,连死都没法撼动他半分。她觉得自己好傻好傻,傻得无可救药。那一刻,她想通了,决定放过自己和涂惠源,长痛不如短痛。
后来,捞仔才在节目里透露:“我撒了谎。涂惠源接到电话时,吓得六神无主,我没有把他的话原原本本告诉黄绮珊。”
可他的法子确有奇效。黄绮珊彻底死心,不再寻死,平静地和涂惠源办了离婚手续。她离开台湾的那天,涂惠源到机场送她。两人很久没有说话,最后还是黄绮珊先开口。
她问他:“你承不承认你辜负了我?”
涂惠源回答:“我承认。”
转身的那一刹,黄绮珊泪如雨下。
她性格要强,什么事都要争个赢,爱情也好,唱歌也罢,不赢她就不罢休。但现在,涂惠源已经投降,他们的感情也已结束,她没有理由再耿耿于怀。
他与她互不相欠,从此就是陌路人。
黄绮珊回到了内地,但她错过了最好的发展时间,内地乐坛早就没了她一席之地。
同期出道的那英、韩红、陈明,个个事业有成;前夫给黄绮珊写的《剪爱》、《听海》,捧红了张惠妹。
只有黄绮珊,始终没起色。
她唱过电视剧《将爱情进行到底》主题曲,唱过2004年雅典奥运会宣传曲,仍然没能大红大紫。她无法适应这种落差,终日过着昼夜颠倒的生活,一度毁坏了自己的嗓子,还冒出自杀的念头。
曾经在病床上悟出的生死道理,阻断了她二度自杀的决心。可她还是不由自主地问天问大地:“老天爷,你给我这么好的天赋,为什么不给我好结果?”
老天爷只是沉默不语。
命运给她开了个大玩笑,她输了爱情,也输掉了事业,一步错,步步错。
随之而来的,是十余年的沉寂。
十年间,她打网球,信基督教,很少唱歌,也不再和别人提到音乐,似乎已经对生活做出了妥协。但有朋友说,她去KTV,拿起话筒,依然会唱得泪流满面。
这时候,他们就知道,她依然没死心,只是没等来合适的机会。
也许,冥冥之中自有因果。
今天的苦难,是在为明天的盛放做准备;今天的积累,是给明天的歌声增添内容。
故事没有结束。2012年,湖南卫视开始筹备《我是歌手》,节目总导演洪涛找上了黄绮珊,极力游说她去参加节目。
黄绮珊早已放弃唱歌事业,甚至到了新加坡神学院进修,接到洪涛的邀约,她大吃一惊,随后就一口拒绝。
长久的等待,彻底消磨光了她的自信。当初的选择,仍是她心中的一根刺。她不敢再冒险,也不想放弃安逸的生活,再去拼搏。
谁知,洪涛比任何人都执着,只要听说黄绮珊回国,马上就飞去找她。从湖南飞到北京,又从北京飞到重庆,前前后后找了她很多次,终于感动了黄绮珊。
她松口了,答应和节目组先签两期合同,亮个相,再决定要不要继续。
后来的事,我们都知道了。
参加《我是歌手》后,黄绮珊一夜爆红,身价暴涨,成为当季最大的赢家。她的歌声里有技巧,更有充沛的感情,最容易打动有心事的人。过去的苦难,成了她最宝贵的财富。
她终于明白:“上天给我受这么多苦,是为了让我准备再准备。时机一到,它就会馈赠给我好结果。”
此时的她,早已不是从前的叛逆少女,时光像一把锉刀,将她身上的刺慢慢磨平。
别人说她红了,她也不再亢奋,只是一笑了之。
她说:“如果我20岁就红,心态一定不会有现在这么好。45岁红了,我才能正确面对。这并不是一种损失。”
你看,那些苦难并不是毫无意义。
上天从你这儿夺走的东西,最后都会加倍还给你。
命运总是喜怒无常。它不会因你格外努力,而对你青眼有加,你只能暗自祈祷,它不会冷不防踹你一脚。
但是,就算它对你不闻不问,你也不能放弃自己。如果你自暴自弃,就没人能拯救你。更何况,你的人生里不会全是绝望,总有一丝希望在其中闪现。坎坷如黄绮珊,也是如此。
婚变时有捞仔,消沉时遇到宗教,对唱歌完全绝望后又遇见了洪涛……这些小小的希望汇聚起来,最终成就了今天的她。
人生不如意事十之八九,活着就如暗夜行路。但正是那一二点的微光,就能支持我们挪动一步,再挪一步。
你能做的,就是坚持,等待,不放弃。走过最黑暗的岁月,你终会看到前方冉冉升起的太阳。
【长按二维码 识别关注】