笑不活了。

最近她姐追的音乐综艺《时光音乐会》玩了个新花样——

让张杰和2062年的自己跨时空对唱《我们都一样》。

好听是真好听，但好笑也是真好笑。

当然，不是指张杰，而是评论区。

有人看完视频后赞叹：

张杰爸爸跟张杰长得一模一样，连声音都极为相似

第一眼看张爸以为是张杰化的老年妆

有人站出来引导评论区的朋友思考：

有没有一种可能，是两个都是张杰？

有没有一种可能，这就是张杰的老年妆？

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！

不过看这个综艺，她姐最大的感触是——

张杰，似乎哪里不一样了。

以往，张杰要么是紧绷的、拧巴的、用力过猛的。

要么是谢娜在综艺里说的那般，沉默寡言，“只出歌，不说话”。

但这次，他再唱起17年前那首《北斗星的爱》，声音比以往开阔了许多。

不再是印象中那种炫技式的、展示型的，而是娓娓道来般，从容自如。

他整个人的紧绷感也荡然无存，取而代之的，是肉眼可见的柔软和松弛。

她姐不禁好奇——

张杰，为什么越来越放松了？

天然的「紧绷感」

以前的张杰，并不是这般松弛。

正如他所说的：

「如果将人生比喻成弹簧，之前很紧绷。」

“不善言辞。”

这几乎是媒体和歌迷之前就达成的共识，也是张杰出道以来一直没撕掉的标签。

初出茅庐的张杰，自我介绍时，除了「我叫张杰」，就只会傻傻地挠挠头，说一句：「我只想唱歌」。

用张杰的家乡总结，就是——

「闷墩儿」。

当然，这种天然的「紧绷感」，并非无法理解。

张杰从小就对音乐有着超乎寻常的热爱。

但父母都是下岗工人，家境不足以支撑梦想成本。

没有从小被刻意培养的音乐气质，没有可以云淡风轻“玩”音乐的底气。

张杰输给其他人的地方，是起跑线。

高考后，他也只能选和音乐毫不相关的旅游管理。

唱歌，是爱好，是谋生手段。

唯独不是梦想。

但他并没有放弃音乐，大学期间他早上上课，晚上就到酒吧驻唱。

每天晚上可以赚50元，既补贴了生活费，又可以积累音乐经验。

也正因此，他才有了 2004 年《我型我秀》的爆发。

最终，他凭借原创歌曲《北斗星的爱》，一举夺冠，成为环球唱片首位签约的内地歌手。

他的粉丝，也因此有了温暖的名字——「星星」。

有记者评价张杰：

「很擅长把自己逼到绝境，又在绝境中逢生。」

一语成谶。

初出茅庐的他，本以为看到了曙光。

却不想，连发两张专辑后，公司高层变动导致他被雪藏。

眼前的路没了，他每天只能躲在房间里对着墙壁唱歌、蒙着被子流泪。

但他不敢停步，随时咬着牙、攥着拳，像上足了发条的手表一般。

后来再回忆起这段经历，张杰说道，

「在没有能力不知道怎么去做的时候，我只能用硬的方式。」

机会又来到了眼前。

2007年，湖南卫视举办《快乐男声》，他顶着所有人的非议和嘲讽报了名。

虽然在当年，他止步四强。

之后的故事并不是爽剧，张杰止步在四强，但命运给了这份勇气最好的回报。

他的音乐生涯获得了重生。

但，重生并不意味着可以洗刷过去。

经历过出道时的一无所有，被公司打压的绝望，和铺天盖地的嘲讽质疑。

对于没有资源没有背景的张杰，要付出的艰辛，可想而知。

舆论铺天盖地，有人说他淡定面对。

但只有他自己清楚，他只是装作不在意。

他依然绷紧那根弦，咬着牙，攥着拳。

这种紧绷感，已然成了他的精神盔甲。

对于张杰，努力不是一种选择。

他的选择只有，「努力」与「还要更努力」。

所以，在张杰的歌里，总能找到关于梦想、励志的声音——

《最美的太阳》《年轻的战场》《逆战》……

你的话你的泪

你的笑你的美

在我眼中胜过最美的玫瑰

抱着梦 往前飞

不逃避 不后退

你是我成功路上的堡垒

给我翅膀

让我可以翱翔

给我力量

是你让我变坚强 

那不仅是唱给歌迷的，也是为了不断巩固自己精神上的堡垒，让自己更加强大。

于是，爱他的人更心疼他，敬他的人以他为励志偶像。

但，奇怪的是，张杰越使劲儿，似乎越被嘲讽得厉害。

张杰一度疑惑：

「我真的没做过什么大错事，为什么会被误解得这么深？」

是的，如今回过头来看，会发现一切不过是时刻紧绷的张杰在努力变好。

只是，成也紧绷，败也紧绷。

出道以来，张杰被贴了无数标签：

闰土、靠老婆上位、尴普、尴尬综艺帝……

说是标签或槽点，不如说，这是一个紧绷的人对抗的证明。

被一路评价着走到大众视野里的人，是很难忽略掉周身的评价声的。

尤其是负面。

因而，他始终在对抗。

和那些说他不够好的人，和那些挥之不去的负面声音。

这些年来，张杰身上最大的槽点之一，是「土」。

于是，「变时尚」成了他的一个目标。

能彰显个性的发型、能体现身份的大牌……他都要一试。

格子抹布披肩，条纹大Logo Polo衫，碎布条围巾，莫名其妙的各类皮手套，再加上外翻露额头的洗剪吹发型……

最出圈的一次是，他穿着豹纹大衣，带着大金链出现在颁奖现场。

他越是想尽力赶上所谓的“时尚”，网上吐槽的声音越多。

结果，不仅没能摆脱“土”的标签，“闰土”反而成了他的代名词。

他不解，但紧绷惯了的人，不能后退，也不敢低头。

因而他的态度，也是永远撑着。

一如刚出道之初，面对铺天盖地的舆论攻击时那般：

装作不在意，装作没问题。

「自己自信久了，就是时尚！」

张杰身上另一大槽点，绕不开谢娜。

从两人恋爱开始，张杰就被无数人诟病“吃软饭”、依靠“裙带关系”上位。

有人统计说，张杰在湖南卫视的各档综艺中亮相200多次。

其中仅《快乐大本营》一档节目就上了25次，远超登台第二的艺人。

而张杰本人的努力和成绩，却一直被故意抹掉。

对张杰来说，这无异于釜底抽薪，把他的精神盔甲彻底摧毁。

于是，面对网友的调侃嘲讽，张杰一度开始自我否定。

2016年他的微博小号被曝光，个性签名是：

「谁都不要找到我」。

一连几年，张杰在这个不为人知的小号中记录下了自己内心的挣扎、自卑——

曾经一段时间很讨厌自己

现在也没有喜欢到哪里去

我需要发泄……

何炅也曾在《快乐大本营》提到，张杰一度觉得自己配不上谢娜。

后来张杰似是走出来了，他尝试打开自己。

曾经那个床头放着《别让不会说话害了你》的张杰，变得更加“会说话”。

他在微博夸自己的手好看，疯狂艾特好友围观。

转发关于自己的新闻，并臭屁地夸自己“太帅了”。

还给自己起外号：小嫩仔、小正太。

《向往的生活》中，刘宪华教他劈柴，他一言不合就尬舞。

在大家插秧劳动了一天非常累的时候，他问大家明早有没有人一起跑步。

第二天跑完步之后，还高歌一曲把大家叫醒……

冷场也没有阻挡张杰的热情，曾经不爱说话的内向男孩，不知不觉成了一个爱讲冷笑话的话痨。

他给刘宪华解释“枸杞”是“勾起你的回忆”。

看到跃出水面的鱼，就要说一句流言“飞鱼”。

在所有节目里，他都不遗余力地表现自己。  

《歌手》中，用一首尴尬的RAP表明自己并不在乎被嘲讽“土”、“借老婆的裙带上位”，而是只想好好唱歌。

是的，他又用力过猛了。

外人看来他自恋、人设崩塌……

但对一路在批评声中成长起来的人来说，或许这「用力」是唯一的武器。

一如他被雪藏的那些年里，他始终贯彻的那般——

「在没有能力不知道怎么去做的时候，我只能用硬的方式。」

用力调节状态、用力证明自己，甚至用力假装自己不在意。

只有这样，他才有足够的勇气和自卑对抗。

卸下盔甲

现在的张杰，肉眼可见地松弛了。

他卸下了过去的沉重的盔甲。

但回望张杰这一路，她姐始终不忍苛责曾经紧绷的、拧巴的张杰。

因为这种紧绷、拧巴和对抗，太常见了。

只不过，他过去很长时间无法拿捏好那个“度”，总会有那么一点“Too Much”（使劲儿）。

又只不过，这整个过程，他是在所有人的目睹下完成的。

但张杰的难得之处在于——

他在挣脱在对抗，但他始终在他梦想的领域，辗转、折腾、自我拷问。

始终没有试图跳出那个大的框架。

即，歌手的身份。

出道17年，张杰选择只做一件事，那就是：

好好唱歌。

尤其在跨界最盛行的这几年，到处都是歌手+演员+主持人+运动员的复合式明星。

而像张杰这样几乎把所有精力放在一件事上的，寥寥无几。

坚持换来的，是他把歌手这个身份做到了极致。

一是唱功。

张杰已经成为公认的LIVE质量最稳定的歌手，在发声质量和技巧方面都被称为顶级。

二是成绩。

出道17年以来，张杰交出的成绩单，已经远远甩开了同一辈歌手。

从韩国MAMA颁奖礼亚洲之星奖，到全美音乐奖(AMA)年度国际艺人；

从内地首位工人体育场开唱80后歌手，到首位在奥斯卡杜比剧院开唱内地歌手，再到创北京鸟巢单场演唱会票房纪录......

张杰至今已经发行18张唱片，举办82场演唱会，获得30余次“最受欢迎男歌手”。

达成了内地乐坛“最受欢迎男歌手的大满贯”。

唱歌之外，他没去做那些他不擅长也不喜欢的“副业”。

而是开始「停下来」欣赏风景。

新年flag，22个小目标，有一半都是关于生活和家人。

谢娜怀孕的时候，他推掉许多工作，陪她待产。 

她晚上9点睡，早上5点多就醒，张杰就在凌晨4点起来给她煮汤圆加蛋。

还专门为自己的一对双胞胎女儿写歌，字里行间藏着对女儿的浓浓爱意。

如果把张杰的人生分成两半，大概是：

一半是坚硬，一半是柔软。

而在这之间，他找到了自己最舒适的状态。

无须再顾及任何人的言论，连输赢也都已经豁达得不在乎到了，更何况各种非议。

回到开头的问题——

张杰，为什么越来越放松了？

这是自身的心境蜕变，是放下和自洽。

而这一种恰到好处的淡然，其实是需要很多时间的磨砺。

很多人不知道的是——

早在2012年，张杰就创立了北斗星爱心基金。

至今，他已经打造了很多“张杰音乐梦想教室”，给很多渴望音乐的贫困孩子们带去了无尽希望。

张杰的微博留言区，经常有粉丝说：

「感谢张杰用音乐陪伴他们从孩子到大人，从稚嫩到成熟」。

看到这样的留言，她姐常常会想起张杰之前说过的一句话：

「那时稚嫩的我，被音乐治愈着，若心怀天下，定能治愈世界。」

一个爱唱歌的、用歌声治愈了自己的人，想用歌声治愈更多的人。

他做到了！

点个「在看」，华语乐坛如果多一些张杰这样的人，就不会完。她刊