许巍:每个人的人生都曾一团糟.愿你出走半生,归来仍是少年!

许巍:每个人的人生都曾一团糟.愿你出走半生,归来仍是少年!

读史 内地男星 2017-06-27 08:50:00 140

点击上面蓝字免费订阅


| 读史 |ID:dushi818

博闻通识,知古鉴今。有品、有趣、有态度。

作者:沈不言(娱有理主笔)

许巍今年49了,过着老年人一般的生活:不爱看电脑,不爱刷社交媒体,戒了烟,开始发胖,每天跑步、喝茶,喜欢宣传中华传统文化之美。


然而,在他的朋友李延亮眼中,许巍依旧是个萌少年,有着少年一样的精神洁癖,时刻躲避着名利世界的“不好”的东西。他叫他许少年。


他在京郊的一个果园里,有一座伊甸园,他们在里面唱歌,谈理想,偶尔停下来听身边的鸟儿唱歌,过得充实而松弛。


这,或许是很多人想要的理想生活:不焦虑,不喧嚣。

然而,就在二十年前,许巍还和大部分追求理想的人一样,被现实击打得体无完肤;就在十五年前,他还被贫穷、情绪和疾病困扰着,每天思考着“生,还是死”;就在十三年前,他还在为下个月的房贷而着急上火;就在十二年前,他38岁了,才举行了作为歌手的第一场演唱会……


而现在,他过得安宁而自在。——并不是因为他成功了,而是,他终于彻底摆脱了所谓“成功”。正如尼采说的:


他需要的东西是别人忽略的,

他很容易感到快乐;

他没有任何特别的昂贵的爱好,

他的工作不累,而且宜人;

他的白天和黑夜没有蒙上良心谴责的阴影;

他以一种与他精神相适应的方式吃、喝、活动和睡觉。

他的心灵变得越来越安宁、越来越壮大;

他的身体让他感到快乐,

从来没有恐惧它。


我们叫他少年,

是因为他总是在成长,总是在向上;

是因为他总有梦想,却不会为追求成功而变得面目可憎;

是因为他总带着少年的善意和温暖,

来面对世界,面对生活,面对岁月。



少年梦想的生活,永远在别处


曾梦想仗剑走天涯,

看一看世界的繁华,

年少的心中有些轻狂,

如今你四海为家。

——《曾经的你》


许巍出生于西安一个知识分子家庭,父亲对他的期许是将来能进中科院。基于这个目标,父母对他的要求非常严格,许巍到现在都记得:“我小时候考试,88分回家都要挨揍。”


16岁时,为了奖励考上了重点高中的儿子,父母给买了一把吉他,从此以后,父母的梦想破灭了。


许巍迷上了弹吉他,每天练琴练得都要着魔了,父亲曾一怒之下要砸了儿子的吉他。然而并没有用,两年后,18岁的许巍获得了西安市第一届吉他弹唱大赛二重唱一等奖,很多演出单位都来找这个少年去表演。也许是因为真的太热爱弹吉他,也许是因为对父母严苛的教育的反抗,在高考前夕,许巍抱着他的吉他离家出走了。


这是他人生的第一个重大选择。在高考和吉他之间,他选择了吉他。


离家后的许巍,跟着演出穴头到处走穴。日子并不好过,他们辗转湖北、四川、河南好几个省,从一个县城到另一个县城,在这种不正规的演出团体里,他既是吉他手,还是搬运工人,常常是搬完乐器就上台弹吉他,演出完了帮忙拆台子,然后连夜坐着皮卡,去下一个县城继续搬乐器、搭台子、弹吉他,拆台子……


他倒不怕苦,怕的是饿肚子。有时候,穴头一连好几天不发钱,他穷得连饭都吃不上,穴头的理由是:这次演出赔本了。一个18岁的小伙子,饿得实在受不了了,几次下来,想走了。结果刚到火车站就被穴头追上来了,说:你这样逃走太没艺德了!许巍一听,好像是这么个道理。又回去了。结果没过几天,又不发钱了,几次下来,许巍终于逮着了机会和同伴逃掉了。


多年以后,他说起这件事时,还连连作揖,希望当年的那个穴头不要见怪。

流浪了一年的许巍回到了西安。在美妙理想和残酷现实的对决中,他遭受了第一次失败。


回到家里,父母的希望又燃了起来:就算进不了中科院,但如果好好复习,高考考个好成绩能上大学也不错。


然而,此时的许巍已经无心学习了,他在走穴时认识了一个在部队负责文工团招生的老师,老师推荐他去当兵。他想着,这样以后就能天天弹吉他了,就同意了。而父母一听,觉得这样以后就能考军校了,也同意了。就这样,许巍去当兵了。


他部队当了3年兵。他发现,理想又破灭了。部队纪律特别严格,他根本没时间练琴,也没法出去找同好切磋琴艺。像他这种本就性格散漫的练琴狂魔,自然是常常违规受处分。他说他那时候写了13封检讨书,但是他觉得那个让他写检查的队长人特别好,后来给他分配工作时,还特意安排了一个舒服的工种。——每次听许巍说起他的往事,就会觉得他实在是太纯良了,每一个帮助过他的人,他都特别感恩。


三年的当兵生涯,带给许巍最大的人生礼物,是认识了当时的女友,现在的妻子。他们从1989年开始谈恋爱,到1998年结婚,然后一直携手生活到今天。


1990年底,许巍复员了。女朋友考上了军校,他也被推荐上了第四军医大学,父母乐坏了,花了5000块钱给他买了个电吉他。然后,父母的梦想又破灭了。


那时候,正好黑豹乐队刚刚推出了他们的第一张专辑《黑豹》,许巍的音乐梦想又被点燃了,他找父母长谈了一次,告诉他们崔健、给他们听黑豹,然后说自己也要靠音乐养活自己。——基本上,他们的谈话每次都进行得很艰难,但最后总是父母妥协了。


许巍又过上了走穴演出的生活。这一次,情况比之前的那次好一点了,至少能吃饱饭,也会为今天的收入高一点而喜滋滋的,但酒吧、夜场的氛围、听众,都让他渐渐失望:这不是他实现梦想的地方,这些客人,也不是来听音乐的。他问自己:你当初放弃了大学、放弃了那么多,就为了挣这点钱?就为了过这种生活?


这一次,现实似乎并没有给他痛击,只是用一种温水煮青蛙的方式,在渐渐消磨他的意志。他不知道如何突破这困境,开始一边尝试着写歌,一边组了一个乐队,叫“飞”——应该是他当时的心情吧。


也就是在那个阶段,他写下了人生第一首歌:《Don't Cry,Baby》,是写给当时的女朋友的。当“飞”乐队第一次公开演唱这首歌时,女军官坐在第三排,听得泪流满面。


他们的恋爱太难了,女军官+摇滚青年,这样的组合让许巍每次上街都不敢拉着女朋友的手;对方的父母也不相信这个不靠谱青年,老想着给女儿介绍相亲对象;而最难的,是分别。他们恋爱9年,这中间有很大段的时间,许巍都在外漂泊,即使在1998年两人结婚了,也依旧是分隔两地。


这首《Don't Cry,Baby》,就是后来的《执着》。


每个黄昏心跳的等候

是你无限的温柔

每次面对你时候

不敢看你的双眸

在我温柔的笑容背后

有多少泪水哀愁


你是否明白

我想超越这平凡的生活

注定现在暂时漂泊


你站在人群中间那么孤单


这首歌,最早是被田震唱红的。当时,26岁的许巍刚刚离开西安来到北京不久。“我想超越这平凡的生活,注定现在暂时漂泊”,是他从18岁到26岁的心声,然而,他并没有预料到,这“暂时的漂泊”,其实并不“暂时”;这平凡的生活,依旧平凡。


许巍是在“飞”乐队解散不久后,决定去北京的。他们甚至都没来得及互相珍重地道一声再见,就被现实的生活逼迫着四处纷飞觅食了。许巍带着他的《青鸟》和《两天》,像少年带着他的剑一样,再次为了梦想远走天涯。


许巍到了北京,签了唱片公司“红星社”,他说比起很多北漂的艺术家,自己很幸运。他也很少说起刚到北京那几年时生活窘迫的细节。很穷,很难,是所有人都能想象得到的。即使可以预支版税,即使在第一张专辑《在别处》销量50万张时,他也经常穷得连门都不出,每天躲在屋里看书、练琴,朋友找他出去,他都会让朋友过来,“我身上钱很少,去了你那,我就回不来了。”他也经常到处蹭饭吃,吃了中餐不知道晚餐在哪。

你肯定无法想象,当很多大学生都在吟唱他的歌时,这位歌者依然在烦恼,如何“生存”下去,这种在美好理想和残酷现实之间的一再颠簸,折磨着他,他把这些痛苦、困扰,全都写进了他的第二张专辑《那一年》。


天边夕阳再次映上我的脸庞

再次映着我那不安的心

这是什么地方依然是如此的荒凉

那无尽的旅程如此漫长

我是永远向着远方独行的浪子

——《故乡》


到了现在,专辑《那一年》里的很多歌,都成了很多人的心头好,每一个心怀远方人,都能对他各种的孤独和忧伤感同身受:


这么多年你还在不停奔跑

眼看着明天依然虚无缥缈

在生存面前那纯洁的理想

原来是那么脆弱不堪……

你站在这繁华的街

找不到你该去的方向

 你站在这繁华的街上

感觉到从来没有的慌张

……

然而,这张专辑销量并不好。其实,就在录专辑的时候,许巍的精神状态已经不是很好了。虽然专辑不好卖,和当时唱片公司的经营很有问题。但这个结果已经彻底击垮了许巍。


他说,之前我是个非常自信的人,结果在北京录了两张唱片之后,我成了一个特别自卑的人,一点自信都没有。我一直在想,我这些年成长的过程中,我怎么了,我怎么把自己生活过成这样?


他每天都要吃百忧散,他的抑郁症已经非常严重,他每天都有一万个理由想结束自己的生命,他每天都得有万零一个理由说服自己活下去。


他想,他得活着,

他决定放弃音乐,

他决定离开北京。



你赤手空拳来到人世间,为找到那片海不顾一切


当时,他连回家的机票都买不起。正好有一个西安的演出邀请他,他想,唱完这一场,我就彻底告别音乐了。


他管当时那个邀请他演出的人称为“贵人”,他说,我每次都能遇到贵人。——也是啊,生活已经这么苦了,他人的一点相助,都能让他感到甜。


在北京漂了6年,他是身无分文回到西安的。他回到西安,在那场演出时,听到满场的大学生,都在唱着他的歌。他用自己的歌抚慰了他人,却抚慰不了自己。满场的少年都被理想照亮着,唱歌的许巍却在想:我去开个小卖部吧,只要不做音乐就行。


那场演出之后,他开始独自面对自己的抑郁症。他不想见人,也不想听歌。每天早上一起床,就往隔壁的公园跑,先是跑步,然后拿张报纸坐在马路牙子上,看车来车往。


那年,他32岁,有一个结婚2年的妻子,有一双垂垂老去的父母,有一个夭折的梦想。他每天都在和死神做斗争。


那段最黑暗的时间,长达一年多。他后来渐渐会在跑步中听披头士,听U2,听巴赫,他想用自己最爱的音乐,来挽救自己。


多年后,他唱了那首歌《生活不止眼前的苟且》,这是他第一次歌唱一首完全不是自己创作的歌。他说高晓松的歌词一下子击中了他:


那些幽暗的时光,那些坚持与慌张

在临别的门前,妈妈望着我说

生活不止眼前的苟且,

还有诗和远方的田野

你赤手空拳来到人世间,

为找到那片海不顾一切


许巍唱的,并不是中产阶级的凡尔登湖梦,他说,那是告诉大家,每个人的人生路上总会遇到一个坎,不要只看见眼前的坎,要看看远方,那里会有诗歌和田野。


走过那个坎!


著名中国古典诗词研究专家叶嘉莹先生在谈论人生或诗词之美时,创造了一个词:弱德之美。在庞大的时代和无常的命运面前,每个人都是弱者。如何在困苦的环境下,依然可以保持自己的品德、坚持心中的理想,完成自己,这便是弱德之美。


许巍的上半生,无论是在困苦之时还是在后来的腾达之时,都没有放弃自己初心。我想,这才是他最打动我们的地方。

他一路奋斗,只为不让世界改变他


2002年,当重新回来的许巍推出第三张专辑《时光·漫步》时,我们能明显感觉到他的变化,他不再那么愤怒和忧伤,而是宁静而温暖。


有一些乐评人曾批评不再愤怒的许巍已经不摇滚了。许巍无奈:摇滚并不是只有愤怒,并不是只有皮裤和长发。不过对于歌迷来说,这些都不重要,重要的是,这张专辑里的几乎每一首歌,都感动了我们。


没有什么能够阻挡,

你对自由的向往,

天马行空的生涯,

你的心了无牵挂

有歌迷说,第一次听到《蓝莲花》响起时,仿佛有一把尖刀插进心里……可见,并不是只有愤怒和尖锐才会击中我们,有时候,温和和平静的力量更强大,更广阔。


那个仗剑走天涯的少年,已经成了一个温暖平和的中年人,他的歌里,有浪漫,有自由,有豁达,有渴望,有领悟,有感恩,有救赎,他的旋律和歌词只要响起,我们的脑海里就会出现一个美丽新世界。


之后,许巍陆续推出《每一刻都是崭新的》《爱如少年》《此时此刻》等专辑,风格也都是类似风格。


这样不好吗?

当我们年少轻狂时,

我们觉得,我只有两天,

一天用来出生,一天用来死亡;


当我们风华正茂时,

我们需要为了理想,不停奔跑,

很多事来不及思考,

就这样发生了,

在丰富多彩的路上,注定经历风雨;


而当我们人到不惑时,

我们需要宁静淡泊,一念精心

恰似如梦初醒,归途在眼前,

行尽天涯,静默山水间,

倾听晚风,拂柳笛声残,

踏破芒鞋,烟雨任平生……


几乎我们人生的每一个阶段,

都能在许巍这里听到一首歌,

得以表达,得以抒怀



许巍的确变了,但并不是这个世界改变了他,而是岁月改变了他。


他一路奋斗,一路风尘,为的就是不让世界改变他。


2008年,许巍剪短了长发;

2012年的生日那天,许巍开始戒烟;

接着,因为戒烟发胖,他开始了减肥,

他爬山、喝茶、看诗经,

哦,对了,

他还会看《爸爸去哪儿》。


这一切,都很不摇滚,很不少年,

他说,我现在是一个平静的少年。

少年他不参加颁奖礼,不走红毯,

不参加综艺,不去做导师,

很少参加新闻发布会来宣传自己的专辑;

少年远离应酬,远离名利场,

顽固而温和地拒绝着来自成人世界的某些规则。

他说是因为自己个性不适合,

但更多的,是因为他和他最喜欢的兄弟朴树一样,

觉得自己还有更有意义的事要做。


他常常每天练琴几个小时,

他要看书、写歌、排练,

他还有巡演,

还要给每一张专辑的诞生拍一个纪录片……

他现在的理想,是和欣赏的鲍勃·迪伦那样,一直唱到老。


少年,

愤怒迷茫你走过了,

忧伤痛苦你熬过了,

平静淡然你做到了,

自在悠闲你拥有了,

此刻,

唯愿你的道路漫长,

充满奇迹,充满发现。



更多文章请点击:

朴树,你怎么穷成了这样?!

长按上面二维码,关注娱有理,看沈不言更多的好文章。


娱有理:可谓娱乐公号里的一股清流,由资深媒体人沈不言老师主笔创作。沈不言老师的语言风格清奇,世事浮沉,嬉笑怒骂,每篇文章都有观点有品位,让人读来欲罢不能。不信?那就先去看看再决定吧!

取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论