八月长安在某本书的序里面问：

人是否能操纵自己的记忆？

我想了想 

觉得能 有时候又不能

1

我已没有了撑着宇宙来维护你的身份

但也想在角落为你做一轮明星

最近在读毛姆。

他讲爱情：

在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。

他讲两个人灵魂的契合：

我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它。但就算你是太阳一样完美的正圆形，如果我心里的缺口恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，那你填不了。

这让我想起一个我很爱的歌手容祖儿。

我看微博有人说，我总是偏爱容祖儿这种倔强的女孩，因为她总是唱那种用尽勇和气力去爱一个人的歌。

以前在家的时候，就常常听很多她的碟。

她唱《逃避你》。明明已经一再逃避“明明迷恋，然而又不知怎向你形容；明明情深，然而亦不敢亲切地抱拥；明明留恋，然而让辗转的挂念扑空。”用情的心可天昏地暗。

她唱《破相》。就算“段段缘份擦身段段犹似利刃，刀峰过至发觉我身，又或是我心十万道血痕。”但却又每一次都“他那天，说我眼睛会笑，那十秒，灵魂大概已卖掉”。

她唱《心淡》。即便是伤心到”送我来回地狱又折返人间。”，最后都不过是感叹一句“春天分手，秋天会习惯，苦冲开了便淡。”

她唱《何苦》。为喜欢的人，可做到“隐瞒所有哀愁任由飘零，忽东忽西，犹如浮萍，流浪在温柔枯萎的荒野。”

她唱《痛爱》。“喜欢你让我下沉，喜欢你让我哭，能持续获得糟踏亦满足。喜欢你待我薄情，喜欢你为人冷酷，若是你也发现，你也喜欢亏待我，我就让你永远痛爱着我。”

她唱《16号爱人》。即使“原来就算最爱我不过暂时，每次每隔两日都改变位置，一变四，四变十二，来到这礼拜更加讽刺，何以，我变了你的十六号爱人。”却卑微到“偶尔我亦，愿我是别人，能转个化身共你再蜜运。”

她的歌，总能让在情伤里在挣扎里的爱人心疼并产生强烈的共鸣。

尤其那一首《黄色大门》，每每听到的时候我都忍不住落泪。这首歌是黄伟文写给她的。

里面有一句很心酸的「世间千千万万人未明白我」，其实背后是关于她和何韵诗这段出柜的恋情。

她每次唱这首歌的时候，都带着哭腔。

比如10年N6演唱会上，唱这首歌之前她说了这样一段话：“现在我要唱一首我自己很想唱的歌，可能我现在在做的事在坚持的事很多人不能理解，但是我想对你们大家讲，有些事情你觉得对就去做，不会伤害人你就去做。”

比如11年新城演唱会上，她说这是一首我自己永恒的情歌。

以及12年黄伟文concert yy作品展上，她也是哭着唱完了这首《黄色大门》。而当天，何韵诗也在微博说：“今天听了首不能听的歌，心碎了满地。”评论全是黄色大门。

黄色大门+劳斯莱斯+红屋顶

作品展上介绍这首歌时，黄伟文说：

当有一些事情，我只想和知音人，识货者分享的话，我会用一些我的比较神秘、奇怪的写法。 例如以下这首作品，可能并不是最多人熟悉的一首歌，但我和歌者，在这首歌里边，埋藏了很多神秘的密码。 如果能够解开的人，我想我就能跟他做朋友了。

这首歌藏着的就黄伟文自己，以及容祖儿和何韵诗她们之间的禁忌恋情。

里面那一句“衣柜入面藏著花园，心仪男孩长驻于身边。”令一部分人解读成是容祖儿为心仪男孩留的泪。其实不然。

因为这其实是黄伟文写的自我的观点。

柜子里——出柜

心仪男孩——同志

他写的是他自己，他代表的是这样一类人。

以及他曾经写给何韵诗一首《红屋顶》，其中有一段刚好就和写给容祖儿的《黄色大门》互相辉映——

容祖儿《黄色大门》

让那　彩虹长桥无限伸展 
飞象日日云上表演 
魔幻现实寻到相交点 
我心房的　黄色　门里 
保存著　未坐那火箭

何韵诗《红屋顶》

让那蜗牛游行游进柜里 光明联盟来访这里
火箭我有　仍储藏后居 
你无聊时随便一句　想到月亮岩洞午睡 
即拖你手游尽太虚

一个是歌坛天后，一个敢于在大众面前承认自己出柜。

这样的两个人在一起，即使要面对种种流言蜚语，也仍然不顾一切去拥抱对方。

这种爱，太令人感动，也太令人潸然落泪了。

虽然后来她们分开了，然后又辗转公布了各自的恋情。

但我永远记得她们让我看到的那种“我撑着宇宙来维护你” 和“ 自问我可以赢你但喜欢输给你”这样超勇敢的爱。

2

我们不要等

我们不要在时过境迁后说后悔

不要在以后讲这个故事

爱情，总是有着这样那样许许多多的模样。

当然，不爱也是的。

我前段时间在微博认识了一个杂乱粉，后来有一次聊天的时候她跟我说，她有很念念不忘一个男孩子。

这个男孩子是她的高中同学。

16年高考结束的时候，他向她告白了，但她当时极度不自信，很胖，而且成绩很差。所以她对这段恋情没有底气，也没有信心，她不想耽误他，于是就拒绝了。

但那个男孩子还是说，我会一直等你，不管多久。

后来可能太失望了吧，一直得不到回应，所以17年11月的时候，男孩子脱单了，找了别人。

她跟我说：”当时一直以为我不够喜欢他，可是当他发说说宣告脱单时我连句祝福都说不出来，居然哭了。然后那一周七天都心情低落，整个人很奔溃，还跟朋友去了“清吧”喝酒。”

她那时候才意识到，原来自己这么在意他，然后这么久以来，也一直恋恋不忘，所以她很想跟他来个坦白局，两个人交换着问问题，必须坦诚相待的那种。

她想给青春一个很好的交代。

我鼓励她去说明白。于是就在万圣节那一天，她表白成功了，男生最后的回答是“我们明天了解一下。”

知道的时候觉得好甜。

可是第二天发生了戏剧性的转折，其实也没有那么夸张啦，只是，可能时间还是让两个人之间有了鸿沟。他们最后决定，还是当朋友吧。

拥有就是失去的开始，好像总是对的。

然后，我又忽然想起程又青说的那段：我最近在想，我可以放多久？后来才发现万事万物都有『赏味期限』。鞋子、衣服、食物、化妆品，快过季的它们都有了新的价格，以及新的爱好者。那么，女人呢？

她最后问，女人呢？而我其实想问，那，爱情呢？爱情的赏味期限又能有多久？

他们这段故事告诉我，可能只有两年，也可能更短，因为在他们互相喜欢的时候，男孩子一直等她，而她始终犹犹豫豫不敢开始。

塞格林说，爱是想触碰又收回的手。是这样没错，但我们还是不要这样去爱了吧。

不要等待，不要像那个女孩子一样，等时过境迁了，等漫长的时间和岁月把你们两个人之间的缘分都耗尽了，你才去开口说，你有多后悔，有多悔不当初。

也不要等有一天你有机会说：

因为太喜欢他了，觉得这份感情太珍贵，所以即使喜欢，也宁愿不要在一起，不要破坏这份美好，不想有一天走向崩溃。

但我现在明白，哪怕结局不完美 ，只要在一起过，那就是曾经拥有过 ，就不会那么遗憾了。

所以我很后悔。

我们不要这样。

珍妮特·温特森讲：当你爱一个人的时候，你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿，一切的意义都只在它发生的那一时刻。

我会给你电话，我们一起生个火，喝点小酒，在属于我们的地方辨认彼此。

不要等，不要在以后讲这个故事。

3

有时候

所谓浪漫就是没有后来

上几周的时候朋友去青岛。

她跟我说她来到了八月长安的八月小馆，在里面给我挑明信片。

提到八月长安，我总会想起她写的《橘生淮南》里面的洛枳和盛淮南。

其中有一段情节是，盛淮南一直在给洛枳讲他小时候喜欢过的一个女孩子。

说他们在做游戏，他最后亲了那个小女孩一口，就直接跑了。

洛枳问：“那后来呢？”

盛淮南说：“没有后来了，散场时闹哄哄的，我找不到她了，到现在连她什么样子都忘记了，再没有见过她。”

洛枳轻轻回了一句：“好浪漫。”

盛淮南满脸诧异，洛枳回答他：“所谓浪漫，就是没有后来。”

其实，那个小女孩就是洛枳。

她知道，但是他不知道。

八月长安在后面很细致地写了洛枳的心理活动：浪漫永远是旁观者看出来的。所以盛淮南不懂。关于这件事，对于他来说，是童年时的浪漫奇遇，一个安静的女孩子，一段没有“后来”的邂逅。

但对于洛枳来说不是这样的，因为她承担了所有的“后来”。后来的十五年，即使没有见面，他也照样一直缠绕着她的青春。

我因此想起来我之前有一次说，我总觉得，暗生情愫这个词很美。很美是因为，我以前有很喜欢一个男生。

那时候他要走，也就代表着，我以后永远没有机会见到他了。 

知道他要走的那段时间里，我心里几乎是默念了一万遍的ka ji ma。

ka ji ma在韩剧里经常是女主挽留男主的话——

ka ji ma 不要走 

这是我最后想跟他说的话。

但直到他离开我也没有说出口，挺后悔的，后悔没有试着挽留一下，虽然他那个时候已经被另一个女孩子吸引 ，估计我说了挽留了也没多大用处，但就是……挺后悔的。

然后我就在想，也许，人生就是由无数个后悔没说出ka ji ma的瞬间组成的吧。

遗憾，后悔，追忆，不停地循环往复。

但再想想其实也挺浪漫的。

暗生情愫之所以很美，之所以浪漫，不就是因为没有后来吗。

所以后来，当我每每回想起那个记忆中的少年，想起那一份年少的喜欢，我的嘴角都会不自觉泛起一丝温柔的笑。

想起你的时候是快乐的，这对当时曾经艰苦卓绝地喜欢过你的我来说，很重要。

4

在爱真正消失之前

就紧紧抓住和他的任何一点点联系吧

前阵子去买护发素，逛了几圈还是没找着我惯用的拉芳那个牌子黄色的护发素。去问店员，说是下架了。

那个瞬间转身就走，没再挑别的牌子了。

我总是这样，不管是面对感情还是物品，总是很长情，总是很固执，总是放不下。

然后大概前天吧，我室友喊我要不要一起买洗发水，我想起了我的拉芳，就问她能不能在网上找到。辗转几家店，都卖光了。我说好。

然后昨天，她突然跟我说，在那之后，她去找了好几家没找着，就去其他app帮我找了下，找到了，晚上就能到货。

那个瞬间，我又呆住了。

我在想，这个世界上是不是所有东西都有赏味期限呢？食物会过期，感情会过期，就连曾经很爱很爱的人，也会突然在不知道哪一天，就和你永远失去联系了。

可我室友用她的行动告诉我，找不到，那就再找，再找不到，那就继续。

如果说所以东西所有感情都有一个期限的话，那至少我们在它真正消失之前，有紧紧抓住和它的一点点联系。这就足够了。

我懂了。

我知道了。

爱有时候就像变一场魔法吧，七十二变。

让我们一会变成勇敢的容祖儿。“无论是让我下沉，让我哭，或是亏待我。我都愿意被你吸引，靠近你”

一会又变成那个我微博认识的怯怯的小女孩。“因为太喜欢了，因为太珍贵了，所以不敢开始。”

一会变成后悔莫及的我。“每次总是等喜欢的人走了，才后悔没有说出ka ji ma。”

一会又变成永远不放弃的我室友。“找不到就再找，不行就再想想办法，永远永远不要松手，不要逃跑。”

变变变变，就像做一场梦。

李诞在《笑场》里写小和尚澈丹和小北的爱情。

澈丹有一次说：

“小北，我师父说，自然现象就是那些我们能科学解释，但不能科学对待的现象。比如我们竟然会就着月光吟诗，竟然会对着大风歌唱；比如我们虽然感觉不到自转公转，可竟然会准时对着月份季节和又是一年心神晃荡。小北，十二月了，还没有下雪，今年就要过去了。”

爱不就是这样吗？一种能科学解释，但不能科学对待的现象。

十一月了，秋风起，爱情也像秋风一样，让人捉摸不透。

但捉摸不透就对了。

祝你十一月好。