▲图源：搜狐娱乐

从浪子到中年，山川湖海，终究臣服于爱。

小谢对王菲是“有生之年狭路相逢终不能幸免”的崇拜和爱，却不是“乖”。

唯一有本事让他变乖的，其实是另一个女人。

今天就聊聊她，霍汶希。

我想借三个title概括她：香港娱乐最后的倔强；血雨腥风里的温柔刀锋；精英感的“姐姐”。

1972年出生的霍汶希有个土气的原名，霍宝珠。

家里八个兄弟姐妹，她排行第六，比双胞胎妹妹大五分钟。

▲霍汶希和双胞胎妹妹

她从来没有见过父亲，听说自己一出生，父亲和母亲就分开了。

11岁的时候，霍汶希已经开始做饭给全家人吃，她厨艺很好。

因为伶俐好看，14岁被星探发掘，在电影《七兄弟》里扮演少女林青霞。

▲这张剧照真有五六分相像

但只凭一部电影，很难真正闯进演艺行当。

为了赚钱养家，她一边去做销售员，一边寻找机会。

果然16岁，霍汶希又被选中做了模特。

两三年间，陆续拍了五十多支广告片，在电视模特圈里站稳脚跟。

▲早年拍摄的广告片

她很小年纪就显露出商业谈判的天分。

有一个洗发水广告找到霍汶希，请她带着妹妹一起拍。

她并没有立刻答应，而是先侧面打听，了解到这个广告商在东南亚挑选过不下150对姐妹，都不满意，这才找到她们姐妹俩。

心里有了胜算之后，她直接开出10万高价，这比当初预期高太多。

广告商找不到更合适的演员，只得答应。

接活儿的档期、地点、节奏，霍汶希把握十分精准。

同龄少女们都做着粉红色的明星梦，霍汶希却想得明白：她不要做明星，因为她清晰自己的优势到底在哪里。

1993年，霍汶希进了一家电视制作公司，开始接触经纪人这个行当。

也是在这个阶段，一个叫叶崇仁的年轻人开始追求她。

叶崇仁的父亲是当时飞图唱片的老板叶志铭，姑妈是女明星叶玉卿。他自己也不差，是一名广告片导演。

▲最右是霍汶希

在叶崇仁介绍下，21岁的霍汶希进入飞图，工作出色，深得叶志铭赏识。

但她并没有借这个机会嫁做少奶奶。

叶崇仁移情别恋去追吴绮莉，谁也没想到，他们的恋爱改变了一连串人的命运，甚至改变了香港娱乐圈后来的版图。

叶崇仁和吴绮莉恋爱几年，终究在一次激烈争吵后分手。

叶崇仁很受打击，1998年12月的一天，饮酒过量发生车祸，不幸离世。

多说一句。仅仅第二年，吴绮莉就和成龙生下了吴卓林。后来的恩怨，人人都知道。

所谓感情的亏欠，更像一门玄学。

你欠我，我欠他，他又欠她，看似毫无规律，却又像多米诺骨牌一样产生连锁反应，因偶然导致必然。

叶崇仁的骤然去世，给叶志铭造成致命打击，他再没有一丝心力去经营公司了。

当时的飞图唱片已经亏损颓败，叶志铭将飞图抵押给杨受成，自己索性出家，不再过问生意。

这间公司，就是大名鼎鼎的英皇的雏形。

几年间，霍汶希虽然年纪轻轻，却已经历练成老辣的经纪人，成为英皇艺人管理部经理。

▲到了2012年，香港娱乐圈触到天花板，霍汶希选择北上，成立英皇星艺（北京）文化发展有限公司，并组织成立造星梦工厂英皇南广演艺学院。她形容，来内地发展是“人生最丰盛的时光”。

她自己也开始走出神秘幕后，在一些综艺中露面，图为参加《浪姐》担任女团总顾问。

1996年，男孩谢霆锋闯进了霍汶希的生活。

人们刚开始都觉得谢霆锋就是个星二代，凭着爹妈光环走捷径，没啥真本事。

小谢回忆自己当年的狼狈，“出道被嘘了三年”。

实际情况却是，谢贤投资失败欠下巨债，把儿子往杨受成面前一撂：打工，挣钱，还债。

小谢嘲讽父亲“洗脚不抹脚”，自己辛辛苦苦干了四五年，债务还没还清。

开始合作的时候，小谢16岁，霍汶希24岁，又像搭档又像姐弟，还有一份管束与被管束的博弈抗衡。

刚签了谢霆锋，霍汶希就挨了一顿骂。

当时小谢匆忙飞去加拿大，霍汶希没有去机场送他，结果他在机场被娱记围堵。

紧接着，霍汶希就接到老板杨受成的电话：“你是不是疯了？为什么不去送他！”重复了好多遍。

对于创业之初的杨受成来说，谢霆锋这块招牌太重要了，不能有丝毫闪失。

那也是杨受成唯一一次骂她。 

霍汶希从小要强，事事做得好，从没被骂过，这次被老板怼脸一吼，忍不住哭到眼睛肿。

哭完，霍汶希和谢霆锋的相爱相杀就开始了。

她既要拿出足够的专业，让这个桀骜的男孩驯服；

又要付出格外的耐心，事无巨细规划他的生活；

还要有强烈的共情，帮他做足初闯江湖的心理建设。

谢霆锋一上台就被嘘被骂，于是上演当众摔吉他的名场面。

是霍汶希不断站在他身边，给他打气：“他们越是不看好，我们就越是要做好给他们看！”

少年时的谢霆锋叛逆又贪玩，经常跑得无影无踪，有时爬上天花板，有时躲在门口玩蟑螂。

霍汶希好气又好笑，半哄半催，督促他赶紧开工。

每次遇到负面事件，霍汶希都第一个站出来替谢霆锋解决。

2002年，谢霆锋驾着跑车去约会王菲，娱记在后面偷拍。

他发现后，气血上涌，猛踩油门想摆脱跟踪，结果失控一头撞向路边，跑车严重变形。

紧急时刻霍汶希赶到，命令他赶紧上车，带着这个不省心的弟弟一骑绝尘而去。

当时，人们还不知道这个把谢霆锋带走的神秘人是谁。

天长日久的磨合，小谢懂得了霍汶希的苦心，两人像老板与员工，也像姐姐和弟弟，日渐默契。

前不久，霍汶希在微博上晒出谢霆锋为她包的雕花饺子。

绿的芫荽叶、红的玫瑰瓣，点缀在雪白面皮上，审美精致，是典型的“锋味”画风。

谢霆锋亲自把饺子给她送到家，她却在办公室公开喊话：让他去续签二十年合约。

大众对霍汶希好奇的目光一般落在两个点：一是颜值出众，二是未婚生女。

她的清冷气质有几分像王菲，于是就有人八卦她和谢霆锋的关系，说小谢迷恋王菲就是因为她俩像，有的甚至臆测说她女儿就是小谢的。

▲左霍汶希，右王菲，那时真年轻啊

内心多么局促的人，才会随便看见一对男女就自动关联奸情。

面对风言风语，她从没有表现出愤怒，也没有开口澄清什么。这种淡淡的无所谓，反而更加分。

时间回到2010年，霍汶希与利建集团总裁贺丹青相爱，恋情只持续了一年左右。

2013年母亲节，她公开承认自己是单亲妈妈，两年前生了宝贝女儿Honey，并幽默地描述当时场面——

“躺在产床上快生她的时候，老板还给我打电话，让我处理工作。

我就跟老板说，能不能给我几个小时，我先把小孩生下来……”

至于孩子父亲是贺丹青还是别人，并没明说，只是表白女儿：“因为她，我的生命得以完整。”

在录制现场听到甜甜的一声“妈咪”，恍惚以为是女儿，立刻激动起来，凑过去看，原来只是观众在喊她英文名Mani。

精英女强人的软肋，与普通女人也没什么不同。

霍汶希有一张典型的港风大女主脸。

线条清晰，神情硬朗，五官的艳丽被目光的冷静消减，呈现一种尖锐与钝感的平衡。

▲《锋味》

其实她的漂亮，是所有优点中最不重要的。

在我眼里，她最大的魅力是像一柄温柔刀锋，在血雨腥风里见招拆招。

谢霆锋是霍汶希全权负责带的第一位艺人，接着有容祖儿、李克勤、Twins、古巨基、陈伟霆、方中信，后来的白冰，更有老戏骨任达华、惠英红……

▲早期英皇艺人合影

那些年里，旗下明星们职业生涯中的重大滑铁卢，都由霍汶希收拾烂摊子。

2008年艳照门风波爆发，性格柔弱的阿娇彻底乱了方寸。

发布会前，霍汶希和她对半分了一颗安定药，然后紧紧牵住她的手，像姐姐牵住妹妹那样，勇敢走到媒体的长枪短炮下。

后来阿娇去《志云饭局》，主持人陈志云抛出的问题一个接一个，刁钻尖锐，

“是否向其他人透露过拍摄艳照”

“家人有没有看过照片”

“你爱不爱陈冠希”……

一直把阿娇问到落泪说不出话。

霍汶希立刻上前，假借帮阿娇整理妆容，几次打断问话，结果惹毛了陈志云。

他大吼“你不要再喊停我的拍摄！”

霍汶希赶紧微笑打圆场，“我不会了。”

软硬兼施，豁得出面子，弯得下身段。

第一步是“救”，在危机发生时立即站出来解决问题；

第二步是“缓”，帮助艺人暂时避开锋芒，把蛰伏当作缓兵之计；

第三步是“谋”，审时度势，帮助艺人在合适的时机复出。

经过了炼狱的阿娇，和深受隐婚、离婚连累的阿Sa，能够复出，是霍汶希一手努力促成的。

就像她当年发掘了Twins，让这两个“笑起来牙齿特别好看”的女孩，成为在红馆开演唱会的最年轻女艺人。

跟霍汶希的爱将容祖儿相比，阿娇阿Sa的劣势是明显的。

唱功实力没有容祖儿那么强，个子也小一点，压台感稍弱。

于是霍汶希把她俩组合，相互扶持，增强气场。

两个女孩刚出道时脸皮薄，霍汶希让她俩当众练侧手翻，不要怕丢人。

直到有一天，她带Twins去了澳门一个大型综艺馆。

那是第一次表演，没有人认识她们。

但当阿娇阿Sa表演完毕，以一组漂亮的侧手翻收尾，三千多人顿时鼓掌、尖叫。

阿sa哭了，对霍汶希说：我以后都听你的话。

Twins如日中天的时候，霍汶希又敲打她们，“不要觉得自己很红了，粉丝变起心来比男朋友还快。”

容祖儿脸圆，上镜显胖，霍汶希不许她吃米饭。

拴住观众唯一的办法是自律，“观众是什么？最现实的就是观众。”

▲容祖儿偶尔被允许敞开吃两碗米饭，已经是极度放飞

她的团队最多时带50多个艺人，这就是50倍顾虑。

其中包括事无巨细规划她们的发展，24小时不关机，接听电话回复消息，甚至协调她们跟家人的关系。

梁洛施说，“Mani是我和妈妈在争吵时沟通的桥梁”，自己不想跟妈妈说的事，都会跟她讲。

在跳槽频繁的贵圈，她旗下工作超过10年的艺人占到一半以上。

霍汶希打出的一张大牌是，用契约精神替代以往的“家庭经纪管理方式”。

从她开始，艺人和公司签约需要规定清楚年限。

权责分明，有情也有据，不会被杂乱的世故干扰到效率和长远发展。

老板杨受成毫不掩饰对她的激赏：“霍汶希的存在，是英皇能打败同行很重要的原因之一。”

花繁柳密处，拨得开才是手段；风狂雨急时，立得定方见脚根。

霍汶希是巨蟹座，巨蟹又是最顾家、最具备姐姐特质的星座。

精英姐姐感，又是一种什么感觉呢？

她兼顾强势与宽容，兜底与放手，威严与温柔。下一秒就要冒犯到你的边界，却在恰到好处的边缘停住。

护送你走上辛苦却不会偏斜的路，你遭遇风雨的时候，一回头还能看见她举着伞在来路等你。

▲霍汶希微博数千条，几乎看不见晒自己的生活。都是晒旗下明星艺人，她们的新片、新剧、综艺、路透、封面、海报……

这是她今年晒的唯一生活照， “你看到的是什么人生，你的人生便是怎么样，可以是日落可以是日出。很喜欢这张照片，谢谢拍照片的人。”

她敲打你的懒惰，治愈你的颓丧，包容你的毛病，指点你的迷茫。

但绝不是安然姑妈式的一味付出与牺牲。

她有精准明确的人生，谁想用俄罗斯套娃的标准去规训她、绑架她，门都没有。

她似乎为很多人而活，但归根到底，她是为自己而活。

今日互动：你身边有这样的精英姐姐吗？每周选出3条走心留言，分别送出小礼品1份~（上周中奖名单：@棒棒糖 ,@安 ，@翻译小胡（Sophia）；HFP中奖名单：@桃夭，逃之夭夭。中奖的小仙女们记得加微信私聊收货地址，也欢迎大家踊跃留言互动~）