山西新闻网河曲视窗特稿(记者 张远) 十月三十一日的下午,作为“干部下乡驻村精准扶贫”工作队员的我,一路颠簸地来到了河曲县赵家沟乡的大尾塔村。走进这清静、寂寞的大山里。
透过车窗玻璃,路过了深秋萧瑟的落叶,路过了煤尘中古老的村镇,路过了连绵起伏的山丘。也从刚上车的燥热逐渐变成冷飕飕的凉风,我把对孩子正在感冒期间的牵挂深深地埋藏起来。
我们攀着蜿蜒曲折的、细细的只容一辆车经过的,玉带一样的盘山路一直向上走,又缓转着向下,直到深入大尾塔村。一路上被大山最高处向下看的神奇的虎斑地貌所吸引。我站在高处俯瞰群山,心里禁不住惊叹:“真是一览众山俏呀!”。连绵的群山高低起伏,错落有致,在逆光的作用下,表面看起来圆溜溜,绒毛般整洁,又像是逆光下,用高倍照相机拍出来的婴儿的肌肤,肌肤上那毛茸茸的汗毛清晰可见,令人疼惜。我的心霎时被融化,甜蜜的、柔软的像一叶微风中缓缓飘落的叶子,即将躺回在大地母亲的怀抱般幸福。
我依靠在车窗玻璃上惊骇于大自然的鬼斧神工,醉心于大自然沟壑纵深处那轻雾般的蓝灰色。那是高雅与神秘的象征,是大山的魂。我几乎被此魂摄走了魄。她勾着我留恋再返。车子在另一个村口停车休息的时候,我小跑着重返来路,屏住呼呼待喘,静静地站在秋风里,用心聆听山谷中回荡着的近处玉米杆的瑟瑟声。沉浸在美轮美奂梦回般的美景中,迟迟不愿离去。汽车喇叭声的召唤才使我如梦方醒,快速地用手机留住了所有的感动与震撼。
大山里的夕阳也是懒懒的,过早地埋下头欲要睡去。我们在它的余晖中蹒跚般走进了大尾塔村。
大尾塔村在夕阳下如老人的背影般深沉而厚重。石头窑洞、石头院墙、还有小牛喝水的石槽。出门满是石头的河槽,河槽的对面是偶有裸露在外面的石头的高山。高山上的荒草与大树,枝叶交错,夕阳下,漂亮的白灰色的树头牵引着我的视线一直看向大山顶端,看向天空。
正是秋忙时节,满脸黑红色的七十多岁的大娘和我们脚前脚后地回了家。拖着从早上五点出地,直到晚上才能回家的忙碌的身影给我们做了晚饭。一碗清淡的可以照人影的稀饭、一锅蒸土豆、南瓜、红薯和一碗沉沙的酸菜,使我从下午美好的幻觉中拉回到现实中。我差点忘记此番走进着缺水,又没有信号的大山里的任务。我们是来扶贫的,还是精准到一人一户到两户的扶贫。我们的任务是让他们富裕起来。肩上的重担别提有多重了。稀饭喝着也开始咯牙了,土豆在肚子里搅动的饱胀起来。
什么样的日子才算是富裕!怎样的生活又是穷呢?光鲜的外表下面难道一定是富裕?而不整洁、破乱的景象就一定的穷吗?我似乎在半碗的稀饭里找到了答案。穷人的稀饭混沌也可见人影晃动,而脱贫人家的稀饭则看不见人的影子,色泽淡黄,香味四溢。
在村主任和第一书记的陪同下,我们星夜走访了几户人家。几乎每家都在做饭或者刚把粮食拉回来正准备做饭。我们对自己精准扶贫的人家也做了深入了解。这里的地质不好,没有科学的种植技术,产量又低,距离县城一百五十多里地,偏远的来收粮食的商家也少,即使有来的也给不上好价钱。有的农户没有农机具,耕田种地都是雇牛工。还有一部分农民是因病丧失了劳动力导致一人得病拖垮了一家。眼见着部分人真实的困难,我能做的也只是记录、安慰。
这几日,我们爬坡、下山,不止一次地出入于农户家中。大多农民在场面里忙碌。我们有时搭把手帮忙收场,有时在锅灶上帮忙洗刷,有时和村里因病不能劳动的人聊天。
大尾塔村贫困户有25户,我们走访了24户,其中一户在城关。这24户里我感到真正困难的、需要帮扶的就是因病丧失劳动力的人家。
有一家母子二人,他们可以说是兜底贫困,已经穷到随时等待死亡的来临。没钱治病,又没能力劳动。可喜的是母子二人还有6母薄田。除去1000元的种子、牛工200元、大概4场地450元的化肥钱,一年下来也能长出1000多元钱,再加上卖点鸡蛋之类的零打碎小,还有母亲的900元的养老金,母子俩也能勉强过活。
这户人家,母亲75岁,患有风湿性关节炎,全身各关节疼痛、变形。常年吃药。大儿子得病很早死亡,二儿子40几上被车压死,三儿子在本村也是贫困户,四儿子42岁没有娶亲,一直和老母生活。他的两脚踝处长着碗大的疙瘩,医生诊断为股骨头坏死。只有把自己的脚踝处的骨头摘掉,换上塑料壳子也许能走。他们既没有做手术要交的押金,也害怕手术后彻底失去双脚。有一年他们选择中医治疗,花费5000元,历时5个月,没有治疗好,只是有所缓解。因常年吃药,礼数还得周全,已经欠下2万多元的债务。现在他脚踝骨头疙瘩在长,母亲的风湿越发严重。这家的境况让人落泪、也让我们这些工作队员感到了责任的沉重。
“救急不救穷”几件衣服,几百块钱,只是杯水车薪。岂是我们工作队员在短暂的时间内可以扶的起来的!我能做的就是记录、讲述、写出这篇文章,希望更多的人知道。大尾塔周边民风淳朴,风景优美,农作物有营养极高的高粱、稻粟、藜麦等。
-------
脱贫攻坚责任重大,让我们共同努力让这些大山里的特困户走出大山、走上脱贫致富的大道!
大山深处的河曲赵家沟乡大尾塔村
大山深处的河曲赵家沟乡大尾塔村
来源河曲视听传媒。