81岁的爷爷，面对着和自己走过一生的妻子，礼貌又热情地上前握手，说着「你好。」
不是「好久不见」，更不是「我爱你」，而是，「你好。」就像今生是第一次见面那样，微笑着，晃动着妻子的手。
阿兹海默症就像一个脑海中的橡皮擦，不断地擦去你今生的记忆，直至死亡的来临。上面说的是周迅和阿雅在综艺节目《奇遇人生》第二季中的境遇。民宿的主人叫道子，是一位端庄典雅，温柔贤淑的女性，今年已经76岁了。
她的伴侣幸贞先生退休前是位大学教授，曾被日本内阁认定为「文部科学大臣」。今年81岁。因为身患阿兹海默症，目前住在疗养院里。从在学校时讲课有重复，到精神逐渐恍惚，记忆的时长越来越短，渐渐开始遗忘爱人、孩子，甚至所有一生积攒下来的记忆。出乎意料的是，幸贞并没有像我们所想象的那样，行动迟缓或者无精打采。他在镜头中出现的时候，正在人群中欢乐地唱歌。
即使已经无法用大脑搜寻，即使语言表达已经迟钝，但内心却依然有着懵懂的感知。道子每周会开车两次，去往40分钟车程处的疗养院，看望幸贞。周迅问她：他对你和这个家的大部分记忆都不记得了，这不是很悲伤吗？
道子却说：即使我丈夫他自己忘记了，但那些事情我们都记得。道子说她始终记得幸贞爷爷在新婚后对她说的话：「我会拼命在外面赚钱养家糊口，希望你好好守护这个家。」虽然幸贞爷爷早已遗忘这些话，但道子时至今日，也依然在好好地守护着这个家。所有的记忆、感受、话语，你忘了，没关系，我来帮你，一一收藏。阿兹海默症，俗称老年痴呆。一个在老年群体里的高发病。据统计，全球每8位65岁以上的老年人中，就有1位是该病症患者，患病率高达12%。前段时间，马思纯和张国立在《我就是演员》中就有一段关于阿兹海默症的表演，让所有网友一秒泪奔。17年前，陶兰（马思纯饰）失手把继父（张国立饰）的亲生女儿红红推下桥致死。而陶兰也因此入狱。而她不知道的是，继父早已患上阿兹海默症，不记得她了。张国立的第一个反应不是直接看来的人是谁，而是先定定地看了和他说话的狱警两三秒，才把眼睛拐到旁边去寻看来人。这就是患上阿兹海默症的症状，反应不过来是常态，什么事和人都记不住，反应过来的事情，也得慢好几秒。他们相见后，继父佝偻着背，声音微弱，一遍一遍地问：「你谁啊？」
他不记得她失手杀死了自己的亲生女儿，不记得他的无限恨意。
表演结束，演员、导演、观众全部都陷在情绪中久久不能平息。张国立直言，这句台词，其实是他父亲生前常常会说的话。他的父亲也曾患上了轻微的阿兹海默症，他把这种感受，最大化地放进了表演中。马思纯也说，她在见到爷爷的最后一面时，爷爷也问她：你是谁啊？是我的孙女吗？你找到对象了吗？这个记忆在马思纯演戏的时候不停地闪现，她早已无法遏制自己的情感，崩溃大哭。亲眼看着自己的亲人，就这样一点点把自己当成了陌生人。曾经为你做饭，叮嘱你添衣，操心你的功课和加班，时时追问你有没有找到对象的那个亲人，现在当你站在他的面前，他却说，你谁啊？
去年，黄渤做了一档综艺叫《忘不了餐厅》，邀请了五位患有阿兹海默症的老人作为服务生，开了一家中餐馆。
但是最令人印象深刻的，是来自上海的小敏爷爷的故事。小敏爷爷得知自己被选中录制节目后，十分兴奋，便给自己结识长达51年的老朋友王爷爷寄了一封邀请函，希望他能够带太太来「忘不了餐厅」吃饭。王爷爷如期赴约，在见到小敏爷爷前，王爷爷斩钉截铁地对太太说，他一定会认出来自己的。
王爷爷努力压抑着自己的情绪，试图语气平稳地问：「你认识我吗？」就像心脏突然被无形的手狠狠攥住，也像被人从高空中突然推下。王爷爷在之后的采访中哭得不能自已，他说，「我想他是不会忘记我的，无论如何他都不能忘记我啊。」节目组在字幕中写道：「初次失忆，很高兴重新认识你。」这短短的一行字，道出了所有阿兹海默症和他们身边人的苦楚。2050年我国AD（阿兹海默症）患者将达2800万。
「如果这个药早一点出来，奶奶或许就不会那么早离开。」
@中国科普博览 在知乎有这样一个回答：阿兹海默症从开始发病到最终得病，到最后阶段，一共分为七个阶段。1-3阶段分别为：了无痕迹、「老糊涂」、奇怪的健忘。其实，在第3个阶段，一些早期的患者就可以被诊断出来了。他们的「健忘」已经到了让人觉得奇怪的地步, 比如，很明显的忘记人名地名或者日常物品的名称，没法记住陌生人等。但是，如果这个时候开始进行治疗干预，会使得发病过程大大延缓。明显改善病人在未来几十年的生存质量。
在这三个阶段中，病人会渐渐忘记自己的家人，忘记自己以往的经历，甚至严重到无法独立生活。但是，此时的病人其实最需要的就是陪伴。龙应台在母亲患上阿兹海默症后，在信里《天长地久》中这样写道：她不知道我是谁，但是当我坐在她身边、握着她的手的时候，她至少会感受到我对她的温暖。
当家人处在这个阶段的时候，其实我们应该明白，他们能记得我们的时间，并不多了。当病情发展到第7个阶段的时候，也就即将走到了生命的尽头。他们已经失去了对环境的感知力，说话和行动都有困难。大小便失禁，饭要人喂，走路要人扶，坐不稳，不时出现不正常的条件反射等等。他们已经什么也不认识了，仿佛自己一个人在孤独的生活。很多人在面对家人得阿兹海默症这件事的时候，其实是很茫然的。但其实在日常生活中，我们可以通过以下这两个方面，去呵护和照顾身边的阿兹海默症患者：当病人要独自出门的时候，一定要善用工具。比如帮他们随身携带附有个人信息的书面材料或者GPS；那我们也更应该把小时候家人抚养我们长大的耐心，放到他们身上。在节目《忘不了餐厅》中，黄渤也讲到了自己的父亲“失忆”的故事，舒淇问黄渤，如果你回到过去，会跟父亲说些什么吗？
「你上次回家是过年的时候，到你下次回来，又要到下次过新年了。不知道，到那个时候，我还清醒不清醒。还记不记得你了。」其实我们所有人都明白，年龄大了以后，神志不清，「老年痴呆」，是一件很普遍的事情。有数据表明，中国是阿尔茨海默症患者人数最多、增速最快的国家。《寻梦环游记》说：「一个人真正的死亡，是被所有的人遗忘。」或许，我们能做的，就像《奇遇人生》里的道子奶奶那样，帮那个人记得那些，他曾经想记得的故事。有人曾经提出这样一个问题，问那些不在家乡工作的年轻人：如果你一年只能回一次家，可以算一下，在老人们余下的人生中，你们还能够见到多少次。或许，在长辈还能够记得我们的时候，我们可以多陪陪他们。* 编辑：阿月
* 图片来源：豆瓣电影、微博截图、Unsplash
发表评论