中国第一旅行微刊 专注旅行攻略故事分享
点击题目下方蓝字关注 环球旅行
童年
01
用哀艳这个词来形容张国荣的童年再贴切不过了。
从小,父母便一直在为工作忙碌,很少在家,常年居住在中环的一栋两层楼里,理由是方便看管工人。
所以他说:“我的童年都不是和爸妈在一起住的”。
所以他说:“我跟爸爸都不熟”。
因为爸妈无暇顾及家里,所以他无比渴求家庭的温暖和关怀。小时候的张国荣觉得被爸爸妈妈打是一件特别好的事情,但是他连被打的机会都没有。失落由此开始蔓延。
父母只有在逢年过节的时候,才会在家里和兄妹几个好好相处,但是彼时,要走亲访友,所以陪伴的质量又会大打则扣。有一次,张爸喝醉了,在家里睡了一天多,那是张国荣和爸爸相处的最长的一段时间,36个小时。
在”世上只有妈妈好”传唱的当下,如果我说有些妈妈天生不适合做妈妈,你是不是很诧异?但是张妈妈就是。妈妈完全没有耐性聆听他说话,很久以来,张国荣和妈妈连一句心里话也无法交流。很多年以后,张妈妈也意识到当年的做法欠妥,但是却再也无法弥补张国荣童年的缺憾。
亲身父母,都是既遥远又模糊,这种苍凉感之余童年,就是“哀”。
家里变成了一个独属于他们姐弟几个居住生活,父母偶尔过来看看的住所。但是即便没有父母,按理说姐弟几个也应该很热闹。如果张国荣能和哥哥姐姐们开心地打成一片也好,但偏偏他不仅没有,反而更孤独。
兄长和姐姐们,有的因为年龄相近,有话聊,而走的比较近,有的因为兴趣相投,而玩在一起,但是张国荣因为和他们巨大的年龄差,而无法亲密靠近。要知道,他最小的八哥也年长他八岁。
父母的爱疏离而稀薄,哥哥姐姐又年长他太多,在这种环境下成长的童年注定是孤寂,清冷,安静和寂寞的。这也造就了他内心的丰富和细腻,他肆意地在自己的世界里自由玩耍,此为他童年的“艳”。
“小时候很寂寞,我是不爱吵闹,没有声音的小朋友,任何人来我家,你在厅,我在房,你完全不知道我的存在,婴孩时期已经是这样。”张国荣说。
年少的他,就像一根忧伤的羽毛,是轻也是重,是自由也是落寞,是自恋也是自卑。
回首童年,“没有什么值得我去记忆,没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。
成长
02
13岁那年,张国荣被家人送去英国读书。读书的地方,并不是在伦敦,而是在一个距离伦敦很远的乡村地方中学,那里风景如画。后来,张国荣考取了利兹大学的纺织专业,但是仅仅读到大一就因为爸爸病重而回到香港。
至此,他在英国度过了6年清雅又孤单的时光。
1977年,那一年他刚好20岁,凭借一首深情的演唱在亚洲歌唱大赛中获得了亚军,从此进入娱乐圈,开启了他二十六年的演艺歌唱艺术生涯。
尽管很多人都说张国荣是天生的明星,但是出道初期,一切并不顺利,和很多人一样,他也面临着不被喜欢,不被认可,甚至侮辱和谩骂。他在成长中不断修正自己,突破自己,并且付出了巨大的努力,才收获后来的狂热拥戴。他不是横空出世,也不是一夜成名,他是踩着荆棘丛生的坎坷道路,一步一个脚印成长为华人演艺圈影、视、歌多栖的顶级巨星。
遇见
03
1982年,那年张国荣26岁,而唐生也不过24岁。
都是眉目如画的少年,风流倜傥,那一天,他们在丽晶酒店遇见了。
准确地说是重逢,他们打小就认识,而且唐生还是张国荣母亲的干儿子。一个是歌坛新秀,一个是金融才子,加上有少年情的铺垫,一切的过渡都是自然而然。
没有电影中特别新奇的遇见,他们的爱情也并不戏剧化。
张国荣很珍视唐生,提起他总是赞不绝口,他所有的财产都是和唐生共享的,所开的公司也是和他联名的,他说唐生给了他太多,这一辈子都会感激他,他说唐生是上帝赐给他的礼物。
当然,唐生也是深爱着张国荣的,帮他打理财务,甚至在张面临经济困难的时候不惜借薪水帮他度过难关,后来,更是为了他辞去银行高管的职务,默默地待在他身后,负责财务和日常起居工作。如清风一般坦荡的他,放弃了自己喜欢的事情,还频繁曝光在镁光灯下,受尽狗仔的骚扰,并且二十年来,一直不动声色默默付出。我想除了因为对张国荣最真挚的爱,没有别的原因。
在那个民风还比较保守的年代,“断臂情’是惊世骇俗的,自然人们也不能接受,被曝光后,舆论一片哗然,在巨大的压力下,唐生一直坚定地站在张国荣身后,三缄其口,给予他最大的力量和支持。
在被偷拍后,张国荣不但没有保持距离,反而故意牵起了唐生的手,只留给狗仔队一个笃定而骄傲的背影。这张照片也被各大网站评选为“本世纪最伟大的牵手”。
他说:“见不得人的,从来就不是我”。
璀璨
04
有人说张国荣是他见过得最不上像的人,他本人要比镜头和照片上英俊一百倍。一个见过他的男人说,张国荣是那种美得让人无法呼吸的人间绝色,精致的无法挑剔的五官,加上极度风华的气度,性感痴性的嗓音,以及与生俱来的王子般尊贵的气派,整个儿一个发光体,动静都美得让人无法直视也无法不直视。
一个记者说在出席一次首映礼时,哥哥坐在那儿,后面的人视线都朝着哥哥,不仅是那次首映礼,他发现很多场合都有这个现象。
活动上,哥哥和陈可辛边走边谈,后面跟了一大帮子人,一个个都盯着哥哥,亦步亦趋,这时哥哥突然一个转身,后面跟着的人猝不及防,一个个赶紧调转视线,转头或者回神应有尽有,非常有趣。哥哥身上就是有这么一股吸引人的力量和逼人的光芒。
如果说容貌是天生的,他不费吹灰之力就能颠倒众生,那么才华却是他后天努力的,让无数粉丝为之发疯的利器。
出道26年,演出过19部电视剧,61部电影,出过60多张唱片,唱过260多首歌,举办过300多场演唱会,单从作品的数量上看,张国荣就能称得上是巨星,更不用说这其中包含了很多高质量,高水准,放在国际上也堪称顶尖的艺术作品。
唱歌,演戏,主持,作词作曲,写剧本,做导演,他样样都会,样样都精通,堪称全能型艺人。美国CNN评价他说:“他是亚洲顶级巨星,是一位才华横溢的艺术家,拥有令人激赏的演艺才华“。
2004年3月31日,张国荣的蜡像在“伟人殿堂”里进行展出;他是第一个也是唯一一个进驻“伟人殿堂”的演艺明星蜡像,这也是对他职业演艺生涯的一个肯定。
除了演艺事业,他的人品也是得到了极大的认可,对人友善,谦谦君子,有涵养,有爱心,提携后辈,为人低调,等等,无一不让人啧啧称赞。每年的这个时候就是娱乐圈集体怀念哥哥的时候,那些接触过他的后辈每每提起他无一不感激泪目。
世人对张国荣的誉赞数不胜数,有一句话令我特别深刻:”和他的才华比起来,他的容貌不值一提,和他的人格品质比起来,他的才华又不值一提。“
怀念
05
春季已经到来,当初的风依旧吹,每年的四月将至,都格外难过,我想可能是因为你不在了吧。你最怕别人将你忘记,但我们谁也不会忘,千千万万人的表白真挚而感人:哥哥,N年以后,我们依然宠爱你!
很少有一个人,会这么让人念念不忘;很少有一个明星,去世十多年,粉丝不降反增;很少有一张面孔完美的像是被上帝亲吻;很少有人能被称为浊世翩翩佳公子;很少有这么干净纯粹的灵魂;很少有一个偶像会改变大众对同性恋爱的认知,并且让每年的愚人节都充满纪念意义。
十四年了,理性地讲,哥哥你已经走了很久了,但实际上又好像刚走,你就鲜活地活在我们心口,随着时间的沉淀而愈发有分量。这么多年了,爱未减一分一毫,你静止了快餐时代下我们遗忘的步伐,超越时间,发着闪闪辉煌的光,那光束穿过尘埃,照耀未来。
是的,你离开了,却散落四周。
一边怀念你,一边感到惋惜,上帝一定是个小心眼的人,容不得完美的人存在。
多么希望人生也像是一部电影,可以回放,修改,那么我们千千万万热爱你的人,一定会努力将片子倒回,让惊艳时光的你继续演绎,继续极致,继续歌唱,远离病魔,让你继续为世界表演,关于天使优雅老去的传奇故事。
感谢
06
感谢你一生演绎的最精彩,最动人,最传奇,最完美的角色,这个角色就是你自己,带给我们的惊艳和震撼。
感谢你敢爱而勇于承认,敢言而不失分寸。
感谢你“我就是我,是颜色不一样的烟火”,教会我们勇于做自己。
感谢对爱情专一,工作敬业,生活认真,心地善良,为朋友竭尽所能的你,这样的你让我们想好好努力。
感谢你一生璀璨,有梦想也有绝望,有成功也有失落,有才华横溢也有壮志难酬,是传奇也是异类,告诉我们,你并没有什么不同,激励我们奋进。
感谢你带来的感动和震撼,欢笑与泪水,美和极致,感谢你带来的无法替代的精彩。
在时间的长河中,我们慢慢地老去,然而已经离开的人,却获得了时间的豁免权。
越是短暂的,越是无法忘记。哥哥你成功地躲开了岁月的耗损,永远带着一副灿如少年的精致面庞站在重重的迷雾中,用时而天真,时而魅惑,时而皎洁,时而鬼马的笑容看着我们。
每当四月如期而至,我们所有人做的最心有灵犀的事就是集体怀念你,尊重你一切的选择,无条件宠爱你,只想对你纯纯粹粹,认认真真,简简单单地说一句:这一生,多谢你,哥哥。
【张国荣】电影精彩片段
作者信息:不凡大叔,情感作家、编剧,用文字治愈每一个孤独患者。微博@不凡大叔说。微信公众号:不凡大叔(ID:yujiankor)