关注这个不一样的微信号：钛媒体 （ ID：taimeiti ）

此为谷阿莫的视频截图

钛媒体记者 ︳ 张远

虽然谷阿莫并非始作俑者，但自他开始，“几分钟带你看完一部电影”开始在微博、B站等网站大行其道，似乎所有的电影都可以用几分钟来讲完，所有的角色都可以简约为妖艳贱货、大魔王、工具男、备胎男几个类型。

暂且不论其中的版权问题（谷阿莫的Youtube频道因为版权方投诉屡屡被封），每一条这样的视频都是狠狠打在电影创作者脸上的一记耳光——你们的工作无足轻重，你们的作品可以N倍速快进，只不过是供大家吐槽的素材。

当然，并不是所有的电影都是无辜的。

谷阿莫之所以流行，人们之所以在电影院睡着了还能跟上故事线，也说明现在的商业片影像基本上沦为故事的工具，画外之音，剪辑之妙，镜头语言，已经没有多少观众会关心。大家只会一个劲儿地感叹，中国的电影什么时候学会讲故事。中国电影遭遇谷阿莫等人的“剪刀手”，也要怪自己留出的尿点太多了，培养了太多在电影院间歇性入睡的观众。

要知道，为了不断加大刺激的剂量，以应对观众不断增高的阈值，好莱坞的平均镜头时间越来越短了。

反观小津安二郎这样不以情节取胜的电影，谷阿莫之流就无从下手，情节一分钟就说完了，精髓在于讲故事的方式，还有无法言传，无法不通过画面来传达的人物关系与微妙情绪，还有草偃虫鸣、天光云影、长长的空镜。

从某种意义上来说，经典电影的标志就是：细节丰富，信息密度高，信息的织体严密。

当然碎片化信息无处不在的网络时代，人们对于信息密度的接受度也在不断提高。当年轻人们的信道变宽，稍有间隙就会刷微信、微博、淘宝，看视频配弹幕，而只有《万万没想到》这样快节奏的网络剧才会让大家无暇他顾。然而《三生三世十里桃花》这样58集的注水大戏之所以仍能倾倒众生，就像不耽误家庭主妇做家务的肥皂剧一样，因为有充分的空间容得下大家边看边刷刷刷。

要么是全程无尿点，要么是尿点遍布，要么让观众集中注意力于密集信息量，要么具有“干扰可容性”，让观众自由获取各种碎片化信息。

说完电影，再说音乐，由于抽象性和连续性都强于其他艺术形式，音乐几乎是不可压缩的。你不可能做出个5分钟听完《哥德堡变奏曲》的剪辑版，必须听完30个变奏，每一节都不可删减。古典乐动辄几十分钟，一两个小时的长度也竖起了高高的隔离墙。不可压缩性、不可切分性也成了古典乐平民化的一大障碍。这也是黑胶唱片在碎片化音乐时代存在之必要。

而流行音乐3分钟多的长度使它并没有太大的压缩之必要，音乐产业之所以成为第一个被数字化攻陷的产业，也是因为音乐专辑的天然可分割性，早在被乔布斯拆成单曲售卖之前，已经被网民自发拆解分享了。其实专辑的概念之所以存在，更多是媒介与商业之间妥协的结果，你想一下有几张华语专辑是概念连贯如一，浑然天成，而不是主打歌与填充歌的拼盘？

相比于电影和音乐，书似乎是可压缩性最强的。小时候大家都看过名著缩写（剧透）大全，仅为让小朋友一窥宝山之一隅，并不能代替你亲自读名著。而罗辑思维的讲书，“得到”App上的图书干货，却是要挤出书中的“水分”，“压榨”出书中精华出来。

问题在于，越是水分大的图书，越是可以用1万字概括20万字的书，信息冗余度越高，间架结构越是松散，越是不值得被写成20万字。这种书在经管类中的比例相当高，这也是为什么这几年来经管类图书的市场份额不断下降的原因之一。真正的经典必定一丝一毫的赘肉都无，必定环环相扣、层层深入，是一趟心智的旅程而不只是几张风景照。

信息可以压缩，但体验不可压缩。一本书的思维过程，逻辑推演，一本小说的谋篇布局、草蛇灰线，人物刻画之精，氛围渲染之妙，阅读过程中的快感不可压缩。

而付费内容之所以从过去的图书，变成了如今的各种订阅服务，除了满足大家碎片化的学习需求外，也是因为这种春风化雨式融入每一天的学习体验是不可压缩的。在这波风口中受益的也不是知识的生产者，而是将知识转化为体验的人。

当然，如果你是个不为风口所摇撼，坚持写作、做书的人，那么尽量去做那些无法被压缩的书，尽量让它成为体验的载体而不是知识的罗列，尽量通过结构安排、逻辑演绎、语言组织，创作独一无二的阅读体验。

这样，你才不会沦落为谷阿莫或罗振宇手下的“牺牲品”。水木丁说：“那些着迷于半个小时讲完一本书，三分钟带你看完一个电影这种节目的男人，不要跟他上床。”

 *老大说，今天想额外祝所有的女人节日快乐，独立的女人最美丽。（为什么昨天不祝福，告诉小编，这到底是为什么......）❤️你们。