桃红梨白:媒体人、专栏作家葛怡然和好友们的分享平台。公众号:geyiran666。
这段时间,张译是真火了。
《红海行动》的票房从29亿升到30亿,只用了一天。
前几天你们还强烈要求写张译。
张译在片中演的队长杨锐,不像黄景瑜的狙击手特质明显,明晃晃地容易圈粉。(戏外倒是蛮有爱的嘛~)
但是他在8:150的绝对劣势下,带领小队成功解救人质,成了串起整部电影的那根线。
有人说杨锐外型看起来不那么硬汉,但导演林超贤正是想要去硬汉化,于是找了看起来更沉稳,冷静,有头脑的张译,用林导的话说:他有领导气质。
之前让他拿到白玉兰“视帝”的电视剧《鸡毛飞上天》,也在卫视播出。
但跟一般明星不太一样的是,他的新闻依旧寡淡,也没有去上封面、打卡时装周。
真的演员,不会刻意迎合流量,而只会用角色跟观众打照面,这跟张译的经历有关。
当兵出身的张译,身上自带军人气质。
2006年播出的大火剧《士兵突击》,最早脱胎于话剧,级别不够当主演的张译,是从场记开始做起的。
直到康洪雷把他招致麾下,事实证明了证明了导演眼光有多准:张译在剧中饰演的班长史今,让多少人流下了眼泪啊。(这是一部暴露年纪的剧)
史今复员之前,一边吃着大白兔奶糖,一边泪流满面的画面,相信每个士兵迷都念念不忘。(关于士兵帮的恩怨,可以戳这里看)
那一年,刚好是张译的厚积薄发年,他绝对担得起“大器晚成”四个字。
小时候的张译特别“蔫儿淘”,比如他会给邻居家的兔子吃大葱、往别人家的鸡身上撒尿、还会在大太阳底下拿着斧子劈蚂蚁……就像每个顽劣的熊孩子。
虽然不是文艺世家,但爸妈都是老师,对张译管教还是蛮严格的。
爸爸让他学习各种乐器,动不动带他边打羽毛球边走路,一直走到松花江……
可是张译首先是叛逆,其次人家心里还是文艺的,所以考了哈尔滨话剧团。
当时的同事说他:一个很不起眼的小孩儿。
大家可以看看照片:
至于为什么从哈尔滨去北京发展,他的理由也是够耿直:因为哈尔滨没法天天看话剧。
张译是铁了心要吃文艺这行饭的。以至于在填报高考志愿的时候,只填了北京广播学院这一个,结果成了落榜生……
为了留在北京,曲线救国去了北京军区政治部战友文工团话剧团。
现在回顾起来,他还是会因为“没上过大学”而有点遗憾,并且自诩草根。
这种遗憾,也包括了“非表演科班生”的遗憾。
九年军龄,张译其实都不算出挑。
首先,外形上不算大帅哥,甚至被评为班上三大丑男之一。
其次,来自领导的评定是“你演戏就是个死,就跑跑龙套吧”。
那时候,张译兢兢业业地当着场记,最早接触到《士兵突击》的原型——话剧《爱尔纳·突击》,甚至“每个标点符号都是我创造的”。
可是,眼看着出头无望,时间不等人,对一个心有傲骨的男生来说,还是蛮煎熬的。
在《士兵突击》之前,他是胡玫导演口中的“小张译”,再不红就没时间了。
就跟踩着点儿似的,他在28岁演了《士兵突击》。
机会还是自己争取来的:不让我演,我也要演。
这么做,颇有点“跳出体制外”的决绝,难怪张译对自己的定义是:不安分。
这部剧火了很多演员,比如王宝强段奕宏李晨,尤其王宝强,当许三多是一根筋,但是当明星还是很精明的,火速赶上爆发期。
反而剧里作为导师的张译,后来有很长一段时间,能量都被低估了。
原因还是因为长相。
张译长了一张先天不具备流量明星的脸:不帅,但也不丑。单眼皮,小眼睛,身材比较瘦,而且整体气质看起来太好了,就是特别老好人的感觉,很禁欲很难撩。
做演员,不怕难看,就怕没有标签。
王宝强黄渤不好看,但能让人一眼就记住;段奕宏黄轩这款,也不能称得上完美的帅,但身上自带闷骚气质;孙红雷张涵予这种很硬汉,前面还有陈道明张嘉译这种成熟大男主挡着。
张译这种明显缺乏标签的脸,很难突围。
没有标签就算了,张译的私生活又及其低调,几乎没有任何新闻,导致很长时间没什么浪花。可是一旦掀起浪花,又都是大的。
他在《亲爱的》里饰演失孤的孩子父亲,那段“鼓励~鼓励~鼓励鼓励鼓励”鼓舞其它失孤家庭的戏,演得稍微过火,就会荒腔走板变成喜剧。
带着大家唱《隐形的翅膀》,在没人的时候自己把自己灌醉,来麻痹神经……张译的表演让人眼角带泪,与角色同悲。
《山河故人》中的张晋生年轻时暗恋赵涛,临老了跟儿子在国外生活,一辈子虚张声势,但爱情和亲情都有缺憾。
年轻演员演老人,往往会佝偻着腰、捏着嗓子表现老态;张译演的,就是你我身边、好多家庭都有的倔老头子。
《绣春刀 2》中,同样不是流于表面的小奸小坏,而是对大官是一个脸色,对小官是一个脸色,对下属又是一个脸色的“变色龙”。
到了结尾,回光返照地闪现了正义的光芒,原来可恨之人也有热血一面。
张译好像从来没有爆发期,因为每个作品都在爆发,都在慢慢蚕食人的视线,大家忽然发现:这个叫张译的,为什么演技这么好?
甲之砒霜乙之蜜糖,一个人时间花在哪,是能看到的,能量大的人,有本事把缺点变成优点。
这张没有特色的脸,反而像一张可以任意涂写的纸,恰恰成了一种保护色:没有形象负担,所以什么都能演;人不算大红大紫,但角色都被观众记住了。
不像那些帅到自恋的男明星,演啥都是在演自己。
而且难得的是,张译因为擅长人物的心理拿捏,大小银幕几乎很少踩坑。
他的戏路大致可以分为以下这么几类:
一是复杂人性的小人物。
《追凶者也》里的董小凤,穿着“炫酷牛头装”,一个“五星杀手”的梗撑起了电影的下半场。
《我不是潘金莲》和《老炮儿》里,都是狐假虎威的小官员形象,让人百味杂陈。
二是奋斗中的小人物。
《女不强大天不容》中,他就是女记者海清的初恋,当初不被看好,做生意混出了头,心里还惦念着女神。
三是家庭生活中的暖男。
《辣妈正传》里的元宝、《抹布女也有春天》里的吴桐,都是讨好女生的贱萌“小男人”角色,让他有段时间被称为“国民女婿”。
张译某种程度跟黄渤很像,都是来自草根,经历过人情冷暖和没有红的低谷期,都有丰富的内心世界,这种体验,对有些人是消磨意志,但其实是对演员最好的滋养。
他后来在知乎上面的一系列表现,完全印证了他的这种滋养和才华:有人评价说,圈子里很难有男艺人写到这样的文字水平,大家感受一下。
文字证明了他的逻辑能力,思辨能力以及总结归纳的能力。反哺到演技,是良性的互补。
不仅知乎大红,大家发现他居然还养猫,猫奴脾性也圈粉无数。
微博上好玩得不得了,逗比得不像个明星,几年前就开始写段子了:
自黑起来也是没在手软。
能做到这些,说明他把别人用来刷存在感的时间都拿来生活了。
甚至在《红海行动》剧组,张译还种了28盆菜……
自己有实实在在的生活,才能演得了充满生活气息的角色。
除此之外,张译还有一个特点是:特别保护个人领域,情感生活的曝光率几乎为零。
自出道以来,绯闻对象只有一个张佳宁。
两人合作过《创业年代》和《钢铁年代》,演过恋人。网友们把代入生活,误认为两人是夫妻关系。
在搜索框输入张译,自动联想“老婆张佳宁”紧随其后。
但张佳宁只是拍档,根据报道,张译的妻子是主持人钱琳琳。
百科上对钱琳琳的信息标注也是:演员张译妻子。
钱琳琳1995年毕业于沈阳音乐学院声乐系,前夫是中国“棋坛少帅”郑弘。
当年的报道中,张译跟钱琳琳是因为合作广播剧认识的,大概2006年,钱琳琳与郑弘离婚后,和张译结婚。
对于婚姻,张译从来没有在公开场合聊过。有次上《金星秀》,神通广大的老大姐金星问到婚恋问题,张译也只是回答了两个“嗯”。
节目里,金星打擦边球问“是不是光照顾猫,没时间养孩儿”。
他迅速把话题切换到“猫跟孩子有很多共同点”“猫是我的表演老师”……
既不得罪人,也保全了私人空间,暴脾气的金星也没有发作。
对于只想好好演戏的人来说,只要通过表演、通过觉得来跟观众交流就够了,并不是每个艺人都需要撒娇卖萌、立人设来耍存在感。
一时的人气来得再快,也很容易变成肥皂泡。不久前,就有公众号详细梳理过几大流量小生数据下滑、重新洗牌的事实。
背后的原因是:观众越来越看不下去“油腻”的表演。
什么是油腻?其实跟年龄毫无关系。
以男艺人为例。时刻觉得自己很帅的杨洋虽然才二十几岁,但显然是油腻了。
而长得不怎么好看的黄渤、一直默默磨炼演技的张译、靠声音就圈粉的朱亚文,演啥都魅力四射的翟天临……最近这一批崛起的男演员,年纪也都40岁上下,但是跟油腻完全不沾边。
所以说,无论任何圈子。跟着自己的内心慢慢走,也许路上花的时间长一点,但老天爷最后都会回馈你。
况且观众也不傻,越来越难糊弄,掌声和荣耀,最后还是会回到实力派手里的。他们沉淀这么久,终于迎来了属于自己的黄金时期。
-END-
据说,点赞能让你变得更美哟~