前几天，肉叔去影院看了《爱在记忆消逝前》。

老戏骨海伦·米伦和唐纳德·萨瑟兰，贡献了一个跟我们所想象的老年生活，完全不一样的暮年“私奔”之旅。

这对老夫妻，一个比一个病得严重，踩着休旅车抛下子女就这么一骑绝尘去。

一路上，他们玩得却比年轻人还癫。随时都能来上一段公路飙摩托、智斗抢劫犯、怒惩“小三”的戏码。

拌嘴、调情、忆往事又能甜出汁。

更绝的，七老八十了，性♂♀生活依然愉快，简直羡煞肉叔身边的他他她她它。

不知道你们怎么想，反正肉叔觉得，这就是自己想拥有的老年生活——老伴，老车，新旅程。

如果你没想得这么远，还没在脑里描绘过老年生活的图景，倒不如先看个青壮年版的。

孝利家民宿 第二季

효리네 민박2

对不少人来说，这部综艺堪称最完美的中年退休生活预想——

海岛花园别野，有猫有狗人家。

字幕来源见截图水印

对另外一部分人来说，这部综艺则是零距离、无门槛贴近大明星的天堂。

韩国歌坛未过气天后、国民妖精，人靓声甜身材辣的李孝利。

在这里穿着婆婆手织的田园style花纹背心。

……“不要脸”出镜。

还有她的老公，韩国乐坛的卧虎藏龙音乐人李尚顺。

长得……不咋地。

但看过两集，你就会深刻地认识到，什么叫“男人的帅气，不靠脸”。

这部综艺的设定是：李孝利和李尚顺将他们在济州岛的家作为民宿，供普通人短期入住。

住客能和主人共享同一屋檐下的欢乐时光。

两夫妇，一屋人，怎么招呼得过来？

所以按照第一季惯例，摄制组找到少女时代的林允儿，继任前一季的IU妹子，给李氏夫妇当助手。

天啦怎么长得这么好看

在这里，明星都会变成路人、厨师、清扫员，为观众和粉丝送来一波又一波独家福利。

接下来请享用美女大明星提供的一系列贴身服务——

林允儿背后抱给你撸袖子。

李孝利背后抱给你剪下饭的紫菜。

林允儿为你亲手切菜、炮制鲍鱼粥。

李孝利和她老公淋着雪为你打扫浴池。

林允儿为你拍纪念照片。

还会在你身边来回走动做家务，720°4D温热真人随便你看个够。

一群练柔道的妹子看得眼睛都直了

李孝利也会静悄悄地靠近你，亲切地问你吃饱了没有。

睡觉前，还可以敷着面膜撸着猫，跟拉筋中的李孝利唠嗑。

想想看，要是能像这样子，跟两位美女大明星在李孝利的大house里悠哉悠哉地住上三五天。

简直就是爽歪歪。

难怪入住的申请者这这这这这这这这这这么多——

共21万组申请者

难怪节目一开播，马上就收视大爆。

但要是说《孝利家民宿2》的好看和高收视，仅仅是因为它的明星效应，也不对。

同样是韩国出品的慢综艺，题材类似的，这几年我们也看了好一些。

罗PD拍的《食堂》和《三时三餐》系列。

但《孝利家民宿》又多多少少摸索出了自己独有的路线。

如果说《食堂》尚算有设计，让几个演员涉足陌生领域，（漂洋过海）做一出餐厅经营play，那《民宿》则在这个基础上做减法：李孝利和李尚顺照旧“演”夫妻，在济州岛的家中以男女主人的身份接待来客。

这些来客，除了从21万组申请者中筛选出的素人嘉宾，还有看综艺的观众。

《食堂》是一次新奇的体验，而《民宿》不过是把镜头放进原本的生活。

偶尔也是会有点尴尬的。

第二季一开始，夫妻俩看着半年不见的各种镜头，就不知道该说什么，硬着头皮无视之。

李尚顺刚认识林允儿，一同开车去买日用品，也是一脸“害怕空气突然的安静”。

怕也没用，除了李孝利，这节目里就没一个能带节奏的综艺咖……

又与《食堂》系用文化冲突和行业隔阂制造节目效果不同，《民宿》带的，是一股子“看天吃饭”的生活味。

这次拍摄是在冬天的济州岛。

上一季还能在风和日丽的野外中掰腿练瑜伽。

这一季，前一天还是天青草绿海平浪静，让住客们心痒痒计划着要去哪里参观、冲浪、出游。

第二天一觉睡醒，门外已然一片白茫茫大地。

大雪封路，机场停运，住客也不得不暂停出行计划，和李孝利夫妻、林允儿一起，困在民宿里。

因为地势原因，孝利家庭院变成一座孤岛，雪在坡路上堆积着，没人进来，车也难以开出去。

但此时厨房里，连菜都没了。

真尴尬了，明星和素人一起做节目，却要遭遇没饭吃的窘境？

看他们怎么开动脑袋：没菜，就在主食上多整点花样。

将松仁用搅拌机打碎，给住客们熬了一锅松子粥。

再追加一个鸡粥，一个炖莲藕。

一桌人，两锅粥，就着莲藕和一些小菜凑合吃。

济州岛的极端天气带来麻烦，又带来意象不到的欢乐。

李孝利所住小区的山坡，因积雪变成天然滑雪场。

既然没法出去玩，咱就在小区里一起滑雪吧。

于是素人和艺人，纷纷抄起工具，在雪坡上飞驰。

慢镜头下，雪花溅起，大家的脸都因为运动和兴奋变得通红。

一场风雪，既让人头疼，又让人欢乐。

这种天然的苦中有乐，不正是我们曲折通幽的生活本身？

《孝利家民宿》是没有强冲突的，这种“明星之家，素人作客”的模式，令它的切口比在异国做菜、猛捣猪排的《食堂》还小。

明星、素人，还有一堆猫狗，挤在一个屋檐下。

它的看点比任何综艺都要日常，是靠人与人之间的相处和磨合酝酿起来的，那些小小的、温柔的瞬间。

小小的得体和礼貌。

初次来到孝利家的允儿，想给夫妻俩送一部华夫饼机。直接送，显得太客套和生分。

于是她先拿出机器，给夫妻俩做华夫饼。

香香美美的松饼制作完成，李孝利看了满心欢喜，她再一个顺水人情——这台机就送给你们了吧。

礼送得不刻意，收礼的也心里舒服。

小小的理解和距离。

三人一起喝茶听歌，一首叫作《Goodbye》的歌，令允儿潸然泪下。

忍不住再嚎一句：怎么可以长这么好看！

李尚顺见到，默不作声暗示老婆。

李孝利笑着给老公解释：歌手的内心总是比较丰富敏感的，又补充：这首歌确实很有feel呢，听它总感觉回忆像走马灯一样在眼前闪过。

没人追问允儿：你为什么哭。

而是任她独自走到室外，呼吸新鲜空气，释放情绪。

还有小小的调皮和玩笑。

住客中有个柔道少女，表示自己很喜欢《请回答1988》的朴宝剑。

李孝利马上：朴宝剑的理想型是我呢，你不知道吗？

怕少女不相信，还马上搜给她看。

弹幕都在哈哈哈哈哈。

奇妙的是，这种温柔的瞬间，连人与动物之间也有。

狗狗摩卡把手放到允儿手上，求虎摸。

允儿听歌听哭了，出门透气，一只狗狗也似乎感觉到她的哀伤，关心地随她出门，站她身旁。

更别提主人李氏夫妇为了让住客能住得更舒服、玩得更开心做的各种事。

将主人卧室让给他们睡，自己睡客厅角落，后来人多了，夫妻俩还把整个房子主空间让出来，搬到了工作室去过夜。

他们给客人准备了可以烤红薯的蒙古包。

能一边赏雪一边泡热水澡的户外浴池。

还商量着在厨房边的黑板上写点欢迎语，结果聊着聊着两夫妻自己就在厨房柜台上玩起来了。

哈哈哈这种不按常理出牌，一看就是没台本才拍得出来。

《孝利家民宿》呈现的，其实正是我们很多人心里所向往的，细水长流的生活样本。

它的珍贵，在一种舍得。

一个国民大明星，遇到了知心人，愿为TA解甲归田，从此采菊东篱下。

舍去日进斗金的生活方式，换得化整归零的乡间确幸。

它舍去多数综艺的戏剧抓马，为真正的生活留出空白。

这种静静等待饼熟，吹走华夫饼机冒出的蒸气的闲趣；

这种猫狗相伴，午时打个盹的闲散；

还有泡茶、画画、听歌、聊天，静待天气变换、时光流转的闲致。

只有肯静下心来过日子的人，才拍得出这样的《孝利家民宿》吧。

最后想看的，B站就有。

编辑：大鸟渚