本文转自封面人物，微信号：CoverStars

腾讯娱乐专稿（文/狠狠红 责编/露冷）

当我们在郑爽对面坐下来的时候，“流量问题少女”郑爽并不像传说中那么“问题”。她看着我们笑了起来，“我觉得你们很好玩，明明每家都问一样的问题，却不肯在一起采访，非要每家分开采”。对此我们解释，“要是我们一起采了，那我们就没办法说这是专访了，你知道的，对于媒体来说，专访这两字的意义”，她还是笑着，点点头，表示理解。

不过在两个小时前，我们曾经担心这个采访无法完成——两个小时前，她临时决定把之前定下来的三家媒体分开专访改成一起采访。好在，在遭到所有记者一致反对之后，她没有坚持己见，但打算缩短每家的采访时间，每家媒体只有20分钟。好在，当采访真正开始的时候，她还是给足每家媒体原本约定的时长。并且，她回答了所有的提问——包括那些我们预先猜想可能会被删掉的感情问题。

显然，那天她心情很好。在下午的时候，她去了上海书展，给自己的新书《郑爽的书》做了签售，见到了几千名自己的粉丝。她全程站着，用了两个多小时，签售了几千本书。因为活动现场人数太多，直接导致了书展当天其他作者比如周国平的签售活动取消——这再次激发了人们对于“流量时代”的不满，一场“跨圈”网络掐架因此一触即发。

▲签售会当天素颜的郑爽

不过当时的郑爽可能对此一无所知，见到几千名粉丝所带来的好心情一直支撑到她几个小时候后的采访。她是开心而又友善的——大约是因为充分感受到了被爱，她丝毫没有表现得如之前传言中那样的“难搞”，甚至，她还为没有时间吃饭的记者们准备了麦当劳和星巴克，简直可以用“贴心”这两个字来形容了。

我们所见到的是一个nice的郑爽——当然，这不是她的全部。以及，我们当然想更多地接触她，看到更多的她，然而并没有这个机会。之所以在如此不充分的准备下，我们仍然开始一篇长文的论述，是因为我们隐隐约约在她身上感受到一种粉丝与偶像，还有自我与自我之间的关系——这既是“流量问题少女”的“流量”来源，同时也是她“问题”的来源。

另外，关于本文的一个说明是：为了尽量传达原意，我们在文中对于郑爽语言的引用，基本不做整理和修饰，以原风貌呈现。

1、18岁就开始接受粉丝拥戴

这是一个典型的偶像与粉丝的见面环节。郑爽的粉丝——从现场来看，女性当然占绝大多数，但男性也不是稀有动物，总体数量上看并不少。为了这次签售，他们提前好几个小时就过来，在8月烈日炎炎的上海户外排队，还不忘以“高素质的粉丝”进行自我要求，特意准备了袋子收好自己的垃圾。

活动开始，偶像才刚刚在后台露了一小脸，粉丝就已经沸腾了，“郑爽生日快乐”，他们按照之前排练过地一遍遍喊了起来。又等了一会儿，郑爽才正式出现。她穿了一件非常宽松的黑白撞色T恤，黑色的短裤。说自己刚在家只是洗了个澡就过来了，这挠到了粉丝的HIGH点，“素颜！”他们激动了，台上的郑爽表示自己在这样一个与粉丝见面的时刻，不想化妆，只想以真实来面对大家，这番说辞再次让粉丝兴奋了起来，台下欢呼成了一片。

她的两个闺蜜还有父母都上台参加了这次签售。郑爽花了好几分钟的时间来介绍自己的两位闺蜜，她的闺蜜上台后说那是因为郑爽害羞，不好意思一个人面对粉丝，所以才费了这么多口舌，以让她们陪着她看上去顺理成章——“害羞”也是郑爽打动粉丝的一个点，当她频繁地露出摸头发吐舌头等小表情的时候，她的粉丝又一致喊了起来，“郑爽，别害羞啦！”——这属于粉丝对于偶像的小“调戏”，那个容易害羞的郑爽才正是他们热爱的偶像。

之后，我们在晚上的采访里问她，“第一次在现场，感受到被这么多粉丝热爱，是什么时候？”答案则是，“在拍《流星雨》的时候吧。”

“那个时候就有很多很多粉丝了吗？”我们追问。

这个被粉丝认为容易害羞的偶像，给了一个让我们有点意外的答案，“对的，因为我想说，我想得到，那种是很自信的，那个时候。因为我想说，对啊，我就是过来吃这碗饭的，所以才会出来拍戏，就是并不慌张。”

“那个时候就不慌张吗？”

“对的，现在也都没有很慌张。”

▲《一起来看流星雨》是郑爽演艺事业的开端

这是一个18岁就成名的女孩，其后顺利搭上了流量时代的班车，正是被说成握着“一副好牌”的人。曾经我们有同事感慨，“郑爽全身都是流量，头发可以出一条新闻，脸可以出一条新闻，胳膊可以出一条，腿还可以出一条”——那是她还未真身登陆社交网络之前。而当她开始活跃于微博和自建app之后，她的新闻量变得更大了，只是这些新闻绝大多数并非出自于表扬。一时间，尚不能准确定义这个郑爽的网友和媒体用了“放飞自我”这个词。

而“放飞自我”这个词的存在本身就说明了一种潜规则，当明星——尤其是流量明星，是需要合乎一定的规则，遵循一定的行规，限制一定的自我的。

所以，她成为了那个被大众说成“一副好牌打得稀烂”的女明星。

2、一个东北式的群居大家庭

应该不必从头说起——关于她的家庭，她的出生，她的第一部戏，她的第一次恋情……这几年，每一次她有新闻发生，自媒体都会再次普及一次她的人生。我们相信，对此一无所知的人应该不会有兴趣打开我们这篇报道。流量明星的时代，受众与明星的关系，该确立的，早已经确立。

郑爽的父母在郑爽的故事里频频出场——父亲郑成华接拍过三部电视剧，和郑爽一起参加过《旋风孝子》的节目，拥有自己的微博，接受媒体采访多次引发争议，在微博里进行收费问答……而母亲则有一段视频截图，出现在几乎所有郑爽性格分析的报道里。那段截图里她回答“为什么让童年的郑爽上这么多兴趣班”这个问题时说，“可能是实现我的一个理想吧，从事演艺这方面的”  ，这几乎成了郑爽性格分析的由头——因为母亲的高控制欲，所以她变成了现在的性格。

▲郑爽和爸爸参加《旋风孝子》

我们同样见到了郑爽的父母——他们陪她参加了图书签售，还陪着她完成了之后的三个采访。不过也许是被批评多了，她的父母拒绝了我们提出的采访申请。她的父母打扮得的确很“星爸星妈”，母亲穿一套绿色的连体裤，非常瞩目，而父亲穿黑T恤花裤子，戴了克罗心的项链，也很潮流。

“你会给父母挑选搭配衣服吗？”我们问郑爽。

“不是我买的，因为我爸妈本来就比较爱臭美的那种人”，郑爽开心地吐槽其了父母，她滔滔不绝，“我跟我妈的审美也不太一样，我比较喜欢那种低调的颜色。我不喜欢颜色多或者是花纹多。要说有颜色，就是喜欢从质感上体现什么的。有可能，对，颜色上就是希望会让我觉得是那种，是衬托肤色的，简单不要很扎眼的就好了。我妈她就比较喜欢那种D&G感觉的东西，她很喜欢那种公主感觉。我真的不太擅长挑这种衣服，我有可能会挑错，所以就算了吧。”

郑爽还模仿了父母吵架时候的片段，“我爸比我妈打扮得还时髦，我爸天天还要敷面膜，我爸天天跟我妈边敷面膜边吵架，两个人探讨谁做饭，我爸生气了，不爱做了，最后给他气得把面膜一撕……怎么了，那个梗让我妈说起来很好玩，最后我爸是怎么撕的面膜来着？”

她转向妈妈，“我爸是怎么撕的面膜来着，你学一下，我妈学得可逗了”。郑爽妈妈顺从地模仿了一下——一把把面膜从脸上撕下，愤愤然地掷到地上。

在整个采访里，她的母亲打断过我们一次。在郑爽回忆自己北影读书期间，系主任时常敲打这些学生们，“你们90后太自私了，因为你们有太多退路了，你们在电影学院学不好，你们可以选择找一个有钱的老公嫁了”，而郑爽心中嘀咕，“哇塞，老师为什么知道我们的心里是这样子想的”时，她的母亲提出来，“你们这个不要写”。

▲郑爽与妈妈

显而易见，这是快乐的一家人。郑爽处在这个家庭的核心位置上，如今她的父母随着她迁居了上海——她也曾试图与北京培养感情，以两天换一间酒店的方式，把北京“从一环住到了六环”，但还是失败了。她的母亲陪着她折腾，“我妈都烦死我了，我真的是属于每个酒店都会住两天，然后就走的，我妈本来是特别折腾不起的人。（但这种事）找别人陪又找不到。我说你真是一个伟大的妈妈。”

而作为东北人，一家人的概念有时候比三口之家要大——早前，拍《夏至未至》拍摄期间，因为姥姥生病，郑爽把姥姥从东北接到了上海治疗，随后，她又在剧组附近找了一套家庭公寓，在她的书里，她写到，“瞒着姥姥把兄弟姐妹还有姨妈舅舅们都接过来团聚，姥姥这才喜笑颜开地说心里踏实了。”如今她在上海买了房子，“姥姥给每个人都分好了房间，姨妈和姐姐们偶尔也会住过来”。

这是郑爽的情感方式：她比大多数人更多付出，更多奉献。同时，她需求的也更多，她在“我妈都烦死我”但仍然陪伴左右里，感受到了爱，感受到了“你真是一个伟大的妈妈”。

3、有着特别的吸粉技巧

那也是她和粉丝之间的关系。

我们问了郑爽这个问题，“为什么你签售的时候要素颜呢？为什么对‘真’这件事要求这么高？”

她的回答是，“因为你的感情很珍贵，很多时候大家习惯了不把自己的感情当回事情，我也受了这样的影响。后来我会觉得这是一个真理，大家一定要把自己的感觉当回事情，别人才会尊重你。但是往往这个社会上没有人告诉我们，自己很重要，自己的感受很重要，别人都在说，你重要什么？工作最重要。你再怎么怎么样，你还混什么呀混？大家把自己踩到脚底下，每个人都在这样做，就是变得自己感觉好像什么都不是很好，但又说不出来的感受。”

我们继续问她，“所以你会觉得，如果用不真实的自己去换到的粉丝的爱，也会是不真实的？”

“我会觉得没有意义呀。”

“你觉得只有拿真实的自己换回来的才是有意义的？”

“不是有意义”，她急切地回答，“而是我会觉得没有必要，第二天要醒过来的呀，就是这种。就是没有力量。”

我们所理解的，“第二天要醒过来的呀”的意思大约是一个人不能永久沉溺在梦里。梦没有力量。不真实没有力量。

说到底，在一个明星们主打人设的时代，郑爽最大的恐惧，不是得不到的恐惧，而是失去的恐惧。

因此，她拒绝拥有两个人格：一个人格面对工作，一个人格面对工作以外的人生。那是很多明星在当今这个时代所做的，比如杨幂，表示自己“已经戒掉了情绪”，她成为了“专业的明星”，每次面对公众形象都一丝不苟，每套穿搭就成了淘宝“爆款”，她工作努力，但不再为公众付出情绪，也不再轻易动怒。

但郑爽拒绝成为一个“专业化”的明星——她对自我的要求里，不包含“专业化”这件事。早年她是一个拒绝与张翰之外的男演员拍吻戏的女演员，后来，她开掉了自己的工作团队，以无遮无掩的个人身份处理一切事物，在粉丝面前，大段大段抒发自己的情绪。

然而另外一方面，这种“不专业化”也是她成功的原因。

一位郑爽的长期关注者向我们回忆了郑爽粉丝的发展史，“最早一批的粉丝肯定是从《流星雨》来的，那个时候她还有两批CP粉，一批是她和俞灏明的CP粉，一批是她和张翰的CP粉，最后当然和张翰的胜出了，但随着两个人分手，这群CP粉基本都倒向了她，成了她的纯粉。”

▲郑爽在《一起来看流星雨》中的两对CP

其实她和杨洋拍《微微一笑很倾城》的时候，也发展出了一批CP粉，但这群CP粉，最后也成了郑爽的粉丝”。她不无困惑地表示，“总之，关于她的CP粉，最后总会提纯成她的粉丝。”

路人看流量明星的粉丝，通常觉得都是一些“邪教教徒”。而郑爽的粉丝，哪怕在这么多“邪教教徒”里，都是独树一帜的存在——忠诚得超乎寻常，感情浓烈得超乎寻常，战斗欲强烈得超乎寻常。

一句话可以概括——郑爽有着特别的吸粉技巧。

郑爽认为自己的核心魅力在于勇气，“勇敢的人并不多，有可能我是其中一个。很多时候不是说这些感受你没有，而是你没有勇气去承认而已。大家喜欢我，不是因为我很多的东西，而是因为我很勇敢的去把它说出来，或者是去把它用自己能拥有的一切去表现出来。所以有的时候，大家只是缺了这一口勇气，他们总希望有一个有勇气的人站出来说一句话吧，有可能我是那个人”。

她确实是“流量明星”里，有着独特勇气的那个——承认恋爱，承认整容，承认分手。她给予大众的，远超过其他流量明星所给予的，她提供了她恋爱的细节，她暴露了她的自卑感，所有人都知道这是一个被不安全感扼住喉咙的人，所有情感公众号几乎都分析过她感情失败的原因。基本上，这些分析都大同小异，“她表面上放弃了工作、丧失了自己，全身心陪伴张翰，但对张翰来说，郑爽这种24小时的陪伴是对个人空间的侵占而且还很难摆脱。”“她在乎别人的看法，渴望他人的肯定，努力地去让别人开心，结果最后最不开心的就是自己。”

▲郑爽在《古剑奇谭》发布会上大方承认整容

而她想要得到的，也远远超过其他流量明星需要从粉丝那里获得的——她需要粉丝回报给她所认同的爱，而不仅仅是流量。她希望把自己的粉丝从微博等公众平台带走，带到自己开发的APP“雪糕”上，这样他们就可以共处在一个没有外来者的，只有纯粹的爱的乐园里。

然而她的粉丝表示，“你别傻了，我们离开了公众平台，公众平台就再也感受不到你的流量了，所以我们必须在”。所以，她的粉丝需要一边在“雪糕群”里和偶像维持“爱的互动”，一边又在公众平台上，继续履行“爱的付出”——也就是，她的粉丝需要一边满足她的需求，一方面，仍然只能继续做一个“流量粉”。

大约可以这么理解她为什么以素颜出席自己的签售——那是一种忠诚度检测：如果是真正的爱，那么对方必然能接受，且乐于接受不加修饰的自己。而建立在修饰后才产生的爱，是不真实的，于是也是不忠诚的、易流逝的，是郑爽需要主动提前找出来消灭的——这样才不会在被动失去的那一刻，感受到欺骗与伤害。

4. 像对待爱情一样对待粉丝

这般，如同恋爱关系一样的，偶像与粉丝之间的关系。

被卡波特形容为“飘忽不定到了病态地步”的梦露，说过一句广为流传的话，“我自私，缺乏耐心，没有安全感，我经常犯错，甚至野性难驯服，但如果你不能接受我最差的一面，那么你也不配拥有我最好的一面”——或许，郑爽也有类似感受。

郑爽一如既往地，不忌讳爱情这个话题。而她也的确是所有明星里，将感情里的自我情绪暴露在公众面前最多的一位。在书里，她反复剖析自己爱情得失：

“是我种下的恶果吗？是我不自觉地让一段感情变得沉重，让你想要放弃我吗？”

“我永远也不可能成为他们的最爱，他们更在乎自己的事业、社会地位、名誉，爱情大概是排在很后面的东西吧。”

她也自我怀疑，“是不是爱情这场电影，我演得太投入，把自己都感动了——大概在我的世界里，只能在生活中演自己。”

这种在爱情上的诘问，或许从未离开过她片刻——哪怕她在上一个采访里刚刚表示，“爱情这一趴也算是体验过了，可以玩别的了”，然而在我们采访中，她又自己突兀的将话题转向了爱情。

▲郑爽在新书中讲述与胡彦斌的点点滴滴

那本是一个关于偶像与粉丝关系的提问，“被一小部分真正懂你的小众爱着，就是无论你怎样，他们都不舍不弃。和被不怎么了解你的大众爱着，但你需要做他们光鲜亮丽的偶像。这两者之间选择一个的话，你选择哪一个？”

然而她的回答却像是在说爱情，“前者是每个人都希望的一种状态，就是自己再怎么不好，得有人爱我。我觉得这是每个人都向往的，我当然希望它真实的发生。但是有的时候人都是互相的，我觉得女生很容易被感动，这个时候先被感动的话，就真的是会努力做到每一个地方。因为在我不好的时候，你相信了我，就会让我感动一辈子，我会一直就那么去做。因为女生都比较傻呀。真的，骗女生很容易的，骗骗女生不好吗？你就相信我一次不好吗？就算骗我说，你相信我，我就会真的做得很好的。”

她的语速越来越快，几近倾泻。

那对她来说，或许都是一样的——粉丝，爱人。

甚至，这是她所有与他人相处的模式。

在采访开始之初，我们看着对面的她，好奇地问，“我们知道你今天素颜，但你这个睫毛也太长了吧？”“我刷了一点睫毛膏。”她飞快地表示，“因为我想还是刷睫毛膏显得比较精神，我刷的是那种比较浅的颜色。因为我受不了那种特别黑的睫毛膏，因为会觉得跟我的眼睛颜色不太一样了。我可以给你看我的睫毛膏。”

她立刻起身去取了化妆包回来，拿给我们看——是burberry的。“据说是金色的，这个颜色看起来比较自然，亚洲人有的时候瞳仁的颜色，都是偏棕色一些——你们可以试试啊”，她将睫毛膏拧开递给我们。

我们最终并没有试用女明星的睫毛膏，以一个蹩脚的理由，“我不太会刷睫毛”。我们知道那一个在努力释放善意的女明星，但一瞬间多让人不知所措啊。

后来，我们提到她为大家准备的麦当劳和星巴克，“你很习惯做这种照顾别人的事情吗？”我们问她，而她的朋友在一旁抢着替她回答了，“她就是一个男人！”

“男人的意思是？”

“男朋友都做不到她那样。她要约你出来，连车都会给你准备好，你必须坐她准备的车，不坐还不行。”

确实——我们来这个会所采访郑爽所搭乘的车，也是她准备的，并且她还负责将每一个记者送回酒店。

那是“最好的一面”的郑爽，她慷慨、认真、投入，远超礼节之上，也远超所需——以此来换取她所想要的爱的回报，她要的爱同样超乎于礼节之上——然而投桃报李并不适用于感情，谁能去确认对方想要得到桃？谁又能一定给得了李？

▲明白了情爱的牡丹

郑爽最被大众喜欢的角色，是在《画璧》饰演小仙女牡丹——那部戏里她的光彩甚至超过了主演邓超和孙俪。人们无法忘记的是那一刻——在被邓超饰演的书生拒绝后，牡丹转过身，眼泪一滴一滴落在了画上。牡丹说，“我知道什么是情爱了”。那是一个小女孩真正认识人生的开始。

而郑爽，一直在她的原地。