那年在敦煌，有个夜晚，明亮的月光把我的影子映在柔和的沙丘上。那个影子非常巨大，像个古代女子。沙丘前传来许多嘈杂的声音，那是工作人员在吆喝着打灯光，摄影师在调整摄影机的位置，导演在指挥现场。

（《新龙门客栈》剧照）

那夜，我在敦煌拍摄《新龙门客栈》。在这之前武术指导说，第二天要拍我的一个特写，有许多竹剑向我脸上射去，我用手挡掉这些剑。我担心剑会射到眼睛，他安慰我说，如有这样的情况，人本能的反应会把眼睛闭上。

拍这个镜头的时候，为了不想NG，我睁大眼睛快速地挥舞着手中的剑。说时迟那时快，有根竹子正好打中我的眼睛，我确实是自动闭上了眼，但还是痛得蹲在地上。

（《新龙门客栈》剧照）

那是荒郊野外的沙漠地带，不可能找得到医生，医院也关了门，副导演问我还能拍吗？我忍着痛照照镜子，想把被眼泪弄花的眼睛整理整理，忽然发现黑眼珠中间有一条白线。武术指导说是羽毛。我点了很多眼药水，怎么冲洗眼睛，那条白线都还在。我见工作人员等急了，赶忙回到现场就位。当时虽然受伤的右眼还在痛，可我被眼前的景象吸引着也就不觉得那么痛了。我心想，如果不是拍戏，我是不会欣赏到这样美丽的夜景的；如果不是拍戏，我是不会有这样复杂得说不清的感受的。

我告诉自己，要记住这一刻，这样的情境在我的生命中将不会再现。结果，到了17年后的今天，这个画面，这个情境，还是鲜明地印在我的脑海里。

当天晚上，我一个人在敦煌酒店里，因为自怜和疼痛，哭了一夜，直到累得昏过去才睡着。

（《新龙门客栈》剧照）

第二天，制片人带我去医院挂急诊。一位中年女医生到处找插头准备接上仪器，等仪器接上了电源，她照了照我受伤的眼睛，神色凝重地说：“如果你不马上医，眼睛会瞎掉。”我看了看桌上的医疗容器，里面装着一大堆待煮的针筒和针，怀疑地问：“你们不是每次都换新的针啊？”她很不高兴地回答：“我们这都是消毒过的！”

从医院回来，当天我就收拾好行李回香港。徐克和南生那天专程赶来拍我的戏，我要求他们等我看完医生回去再拍，徐克说时间紧迫，不能等。

在机场碰到他们时，我一只眼睛包着白纱布。见到南生，两人抱在一块儿，也不知道说了些什么，只记得两个人流着三行泪。

（《新龙门客栈》剧照）

我一个人孤孤单单地从敦煌飞到兰州，再从兰州转飞机飞回香港。在飞机上我把脸埋在草帽里，一路耸着肩膀哭回香港。传说孟姜女为寻夫哭倒长城，我是因为《新龙门客栈》哭了大半个中国。

（《新龙门客栈》剧照）

养和医院的医生说黑眼珠那条白线，是眼膜裂开了，没有大碍，住两天院就没事了。可这时，大队人马已经回到香港赶拍结局。

我非常懊恼，千里迢迢跑到敦煌大漠，在那美好的景色里，竟然没有留下什么。因为懊恼，一直到现在我都不愿意看《新龙门客栈》。

（《新龙门客栈》剧照）

从小就喜欢宁静的夜晚。今年复活节我们一家人到泰国布吉岛度假，一个星期都住在船上。每到夜阑人静大伙儿都睡了，我总是一个人躺在甲板上看月亮。有一晚那月光亮得有点刺眼，它的光芒照得周围云彩向四面散开，形成一个巨大的银盘子，又像镶了边的大面饼，这样奇特的景色，我看了许久许久。

这一刻，我想起了17年前在敦煌的那一夜。