最近一张图在网上流传得挺广,是关于某一线喜剧导演有私生子的爆料。
看这关键信息:国内一线喜剧导演,演员转型,自导自演电影票房很高,老婆也是圈内的,很有名,夫妻俩早就各玩各的了。
徐峥:你干脆直接报我身份证号得了。
这事还没有被证实,但有意思的是,大家都心照不宣地相信。我一发这截图到群里,所有人第一反应都是,嗨,不用说都能猜得到。
因为这事有点太符合逻辑了。
11月7日,张庭陶虹等涉嫌传销案听证会刚刚结束,办案人员坚持认为构成传销。也就是说,陶虹和张庭等不仅要承担113亿罚款,还可能会承担刑事责任。
但徐峥貌似没有受到任何影响。11月1日,徐峥新电影《假爸爸》正式开机,主演倪虹洁尹正还纷纷发文和徐峥互动。11月4日,徐峥又凭借电影《爱情神话》获得金鸡奖最佳男主提名。
说徐峥完全不知情,是绝无可能的。这些年他没少陪着陶虹给张庭站台。也曾经被公开宣称“是TST的老板、峥酒形象大使”。
要说陪老婆站台算是难碍情面,但在他单独出现的综艺和微博上,也没少给TST宣传。再往前深究,陶虹与张庭的相识,也始于徐峥牵线。
尽管这样,天眼查显示他的企业和张庭的公司无任何直接股权关联。反而陶虹直接入股张庭和林瑞阳创立的达尔威贸易有限公司并担任董事,从该公司分红4.2亿元,其中后3年2.6亿分红是达尔威处于传销阶段的分红。此外还通过北京最陶然服饰有限公司持有达尔威公司约4.7%股份。
好像直到今天,大多数人才后知后觉地发现徐峥已经多次疑似出轨。已经被卓伟拍到的就有5次,其中2008年,陶虹刚生下女儿徐小宝,徐峥就被拍到多次出入夜店、夜会白衣女。但舆论都在第一时间被压下去。
这种情况下,难怪大家猜测两人早已离婚。夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞的真理,恐怕要通过这两人再次得到印证。
两个人之前就有传闻“各玩各的”,但陶虹给人的感觉,并没有凄凄惨惨,反而是底气十足。
我对她新近的印象,是她《我就是演员》演末代皇后婉仪,从“照花前后镜,花面相交映”的娇俏明媚,到国破家亡后的疯癫神经质,她像一枚尘埃一样落入泥土,这下坠的过程,有痛彻心扉的轻盈。
除了表演之外,她还亲自画分镜头脚本给导演讲解。连向来苛刻的章子怡都称赞她“可以做一个很好的导演。”当时我的感觉也是惊艳。仿佛上好宝剑,收起刀锋多年,一出鞘依然寒光四射,不减当年。
其实早在《港囧》的时候,黄渤就曾经说过,陶虹很聪明,她的导演能力不在徐峥之下。
她无疑是一个有才华的演员,也从来不缺资源。2019年,她阔别荧幕许久之后复出,立刻就接到《小欢喜》这样的顶配大戏,在戏里的表现也足够亮眼。2021年,担纲上海电影节白玉兰评委,对于演员来讲,算是极高的荣誉。
那时候她们夫妻看起来也很甜。大家呼吁徐峥不要把陶虹私有化,徐峥发微博说“陶虹是大家的陶虹,我是陶虹的私有财产”秀了一把恩爱。陶虹拍《小欢喜》时在剧组过生日,徐峥系着围裙,化身外卖小哥,给了陶虹一个surprise。
虽然多有“出轨”传闻的是徐峥,但给大众的感觉,这更像是陶虹无所谓。当年陶虹上金星的访谈,被金星问到徐峥多有艳遇,她是什么感觉。陶虹轻松地说:“那也不错,说明我眼光不错。”
《南都周刊》采访陶虹,旁敲侧击“肉体和精神上的忠诚,你更看重哪一个?”陶虹轻描淡写:“生理上的事,都不算事。一段关系和忠诚根本没有关系,说忠诚这都是矫情。”
虽然和徐帆“我们家又不吃亏”字面意义相似,但给人的直观感觉,陶虹倒并不“女德”,反而始终有种胜券在握的感觉。
两个人在经济上也各自独立。徐峥曾经表示陶虹从来不找自己要钱。他表示要给陶虹点钱时,陶虹总是说:为什么?我又不缺钱。
她应该也是真的不缺钱。
现在说起陶虹,一般会说“徐峥太太”,但当年说起徐峥,都说他是“陶虹老公”。
陶虹的前半生是天才的前半生。她12岁进入北京花样游泳队,几年后就成为队长,还带领全队拿到了全运会冠军。1993年,21岁的陶虹遇上了导演姜文,当即被拍板演《阳光灿烂的日子》的女二于北蓓。演完戏,姜文建议她考艺术学院,结果陶虹一举拿下北电、中戏、上戏三所专业院校考试,最终成为了中戏1994级表演系学生。
与名共同到来的还有利。1999年,她为了方便给父亲治病,豪掷100万元在北京望京买下第一处房产,那时她只有27岁。2002年拍摄《空镜子》,她看好姜武,但剧组表示没钱,请不起,陶虹立刻表示:我让出100万片酬,必须请。
跟徐峥结婚之后,她虽然不怎么演戏,其实并未淡出娱乐圈,而是担任了幕后角色。她名下企业有16家,涉及文化、经营、商贸、地产。其中跟徐峥有关的有5家,都在影视领域。收益上百亿的真乐道,徐峥占股50%,陶虹占股25%。
她个人财富的积累跟张庭也不无关系。张庭在一档节目上曾经说带徐峥和陶虹炒楼,赚了上千万;2014年开始,她入股张庭和林瑞阳的达尔威,也带给了她远超出片酬的收入。
和陶虹相比,徐峥是更大的隐形富豪。
他的腾飞自《疯狂的石头》开始。那部片子让他一炮而红。但他的野心并不止做个演员。《人在囧途》之后,他火速成立了自己的公司,借“人在囧途”的影响力,迅速推出《泰囧》《港囧》,《泰囧》收益4000万,《港囧》票房16亿,公司更是股价大涨;最后一部《囧妈》以6.3亿的价格卖给字节跳动。
“囧系列”之后,真乐道文化又先后制作、出品《超时空同居》《风语咒》《我不是药神》《爱情神话》等影片,电影票房累积已超过157亿元,而且每一部几乎都票房口碑双收。
徐峥的发家史是很有争议的。“囧系列”的IP是从武汉华旗电影公司抢来,《囧妈》卖给字节,更是引发电影行业从业者集体抵制。他以极其商人的方式完成了自己资本的原始积累,而且几乎每一步都计算精准,完成得极其漂亮,几乎从不失手。
不守武德也好,过于精明也罢,没有争议的是,徐峥极有商业头脑,对影视艺术始终有超前和精准的眼光。也只有他,能把艺术和商业完美结合,典型案例如《我不是药神》,一部内核沉重的现实主义片子,口碑爆棚的同时,还卖出了30多亿的票房。
徐峥进军影视行业的过程,陶虹也居功甚伟。她在专业方面给了徐峥很大的帮助,出品的《风语咒》也一举击败《白蛇·缘起》,拿到金鸡奖最佳美术片奖项。
他们有多少财富了?算上早年投资的不动产以及其他公司的收益,这是一个普通人想也不敢想的天文数字。
也不难理解陶虹的底气:钱赚够了,对老公有提携之恩,加上两人盘根错节的利益纠葛、互相捆绑的营销优势,更重要的是,两个人始终是一种平等对话的状态,能达到精神层面的相互理解。陶虹也曾经很多次表达过两人“对话很投机”。有这些因素的加持,她相信自己的地位几乎无可动摇。
我唯一不能理解的是,已经这样成功,陶虹为什么还要参与到传销里?她其实明明对钱没有什么概念,曾经说过自己“不会投资理财、二乎乎的。”
我设想了很多,都觉得不是很能说服自己。直到翻到一些旧资料,这才恍然大悟:
他们婚姻的问题,虽然当事人讳莫如深,但这些年也早已经露出了蛛丝马迹。
徐峥曾经给陶虹起过一个外号叫“陶死扛”,陶虹在一档节目上谈起这个外号,称是因为自己性格要强,不愿意承认一些事不行、不能干,也不愿意承认自己扛不住了。
这种“死扛式”的要强,贯穿在她人生的每一个阶段。
当年她加入花游队之后,教练觉得陶虹没有天赋,练下去是浪费时间,本想让她知难而退,但陶虹反而愈挫愈勇,别人练6小时,她就练12小时。凭借逆天自律,不仅当上了花游队队长,还带领团队拿了两次集体冠军。
转换赛道之后,运动员出身的她面对天书一样的文化课,再次发挥死磕精神,一年后被中戏、北影、上戏三大艺术类高校同时录取。
在中戏,她当了4年班长,每天带着全班在操场拉伸、压腿等,风雨无阻。毕业的时候,不仅拿到了中戏有史以来第一个满分专业考试成绩,还帮同学完成毕业设计,一人担任8部作品里的角色。
在与徐峥的婚姻里,她的姿态一直是“付出且能扛”。《春光灿烂猪八戒》里与徐峥初识,她是影后,视后,徐峥不过是一个名不见经传的小演员。但她倾慕他的才华,顶着所有压力也要嫁给他。
当年《疯狂的石头》就是她推荐徐峥去演,并且还为徐峥准备了一大笔钱,让徐峥投资这部电影。
徐峥犹豫不决,担心钱最后打水漂,陶虹给他打气:“赔了再挣,你放心大胆地干吧。”这句话,直接成就了现在的徐峥。
虽然当年她是“下嫁”,但从未有过什么高姿态。婆婆感冒卧床的时候,贴身的内衣内裤都是陶虹亲手洗。她更是一点也不矫情,某次徐峥的同学要来家里吃饭,正赶上陶虹刚参加完颁奖典礼,接到电话后,她立刻回家买菜做饭,菜都端上桌子了,去洗手的时候才发现自己还顶着浓妆。
徐峥做导演之后,她退隐照顾孩子和家庭,别人问她这样是不是有点牺牲,她一口咬定:是因为我自己喜欢,没什么牺牲可言。看她的表情,有种凛然的壮烈。
可是相对于陶虹的这种炽烈,徐峥就显得有点态度暧昧。在《奇葩说》上给陶虹站台,被问当年事,徐峥脱口而出“她追的我”。
2021年的《十三邀》里,许知远跟他聊起陶虹,徐峥没有正面评价她,但他说了一段意味深长的话:“中国女性比男性伟大得多,她们有超级强的韧性,在这种韧性面前,男性完败。”
但女性其实是有障碍的,障碍在于“她们对情感的执着,对于情感的希求”,虽然“那也是一种伟大的善良。”
如果这是针对陶虹有感而发,很容易想见两人这些年的关系。表面上看起来旗鼓相当,互不干涉,其实承受和付出更多的,仍然是陶虹。
徐峥主演的电影里,饰演的中年男人身后总是会有一个贤惠的,愿意包容他一切的爱人。因为陶虹一直以来的先锋形象,我之前一直无法将徐峥电影里的“贤妻”和她对号入座,直到今晚,影视里的那些形象和陶虹慢慢重合了。
看似开放洒脱的陶虹,其实并没有摆脱那个时代的局限。她骨子里其实还是“贤妻”,她对徐峥的爱,甚至远远超出她自己的想象。
只不过“贤妻”的内核,被掩藏在一个极其坚硬的外壳下。对待这场婚姻,陶虹用的技巧也是死磕。
她死磕的是“我要比你身边出现的任何一个人都优秀”。徐峥当导演,她也要当;徐峥做出品人,她也要做;徐峥会赚钱,她也要赚且轻松不费力;甚至徐峥多次被拍出轨,她也要装作无所谓——
以这种无所谓的态度,让自己有尊严地留在这段关系里;以自己的优秀,争一个“他不敢离开”的底气。从这个角度看,很好理解她加入张庭的公司:她是为自己找一个不依赖徐峥的支点,想证明的无非是自己的优秀。
但徐峥这次的“全身而退”,或许已经证明她对自己过于自信了。
故事的开始都是相似的。
冬末春初的北京,俩人饭后去遛弯,陶虹对徐峥说:“我带你去看北京最早发芽的树吧。”兜里揣着戒指的徐峥就在那里求婚了。
那时的徐峥还是一个贫穷且清高的文艺青年,演一场话剧能把半场人哄睡着,没有钱,没有名气,但有爱。
这次危机或许是一场契机,让他们重新回到原点。更或许这些年远兜远转,路走了太远终究回不去。只有在他们当初的“定情之作”里,才能看到他们最初的模样,那也是他们共同编造的一场纯美的梦境:
好春光
不如梦一场
梦里青草香