上山前的韦唯，生活围绕着舞台、后台、酒店、机场、录音棚转。14岁北漂，成为铁路文工团的“单位” 员工，舞台给她带来了一切。

出席大小场合，韦唯都是节目单上最后出场的表演者之一。压轴三十多年，一天天看着舞台越变越大、灯光越来越好，音响越来越贵的，走到哪里都是前呼后拥的一帮工作人员。“已经太习惯了这样的生活，我甚至觉得，这就是我人生的主体。我这辈子都会在舞台上”，直到她意识到自己被“宠坏”了，唱任何歌曲的时候，都很难代入感情了，身体总感觉哪里不舒服。

这对一名歌手来说是一件“很可怕”的事情。

长期的身体疼痛，让她主动选择了暂停，选择“上山”治疗，开始了自我疗愈的旅途。“疼痛，是身体给大脑的信号，只有改掉我们的性格、习惯、思维，才能慢慢治愈”。

清淡的饮食、极少的社交、规律的起居和定期的瑜伽练习，带来的变化是肉眼可见的。韦唯和团队开始很乐观，以为一个月就结束，还为她安排了新工作。“但，所有人都失望了，一个月不行，以为两个月OK，但两个月还不行，就半年......就这样，过了 3 年。每天经历的除了病痛，还有在失望与希望中让自己和解”，没想到，这一下，就是三年......直到她觉得可以下山了。还没有等到鲜花和祝福，因为遭遇车祸，韦唯又住进了医院。“腰椎受损”这对一名以舞台为生的歌手来说，打击是巨大的。

这段康复的经历，韦唯用“没有人样”来形容，甚至一度想要放弃生命。

复健从“学着爬”开始，“天花板，是我唯一的风景”从慢慢出溜，到出溜到地上、匍匐前进，到能自己翻身、洗澡。过去的习以为常的一切，在当时的韦唯看来，都成为了一件非常幸福的事儿。

从绝望，到坦然接受，再到重燃希望，这段时间“完全屏蔽了外面的世界”的干扰，也让韦唯认真听到了机会自己内心声音。

“原谅了很多过去，释然了很多曾经的不安。与此同时，发现，自己除了对孩子们和朋友们的不舍，还有对音乐的冲动。”

直到真正能站起来的那天，韦唯脑子里的第一个想法是，要换一种活法，换一种只为自己活着的活法。

和所有中国传统家庭长大的孩子一样，韦唯的青少年时期，是在批评教育下长大的。“挨打是我的家常便饭。如果一不小心摔了勺子，那就要挨打了，手里有什么，就拿什么打，手里没有东西，那就直接扇......”她的记忆里，唯一不挨打的时候，就是在舞台上唱完歌，妈妈在台下等她，然后亲切地递给她一个苹果。 

“这是妈妈对我唯一的温柔。”她说出这段经历时，语气很平静，平静到像说别人家的故事。

当被问：“你不怨吗?”她点了点头，又摇了摇头。“怨过，但算了。”

只是，妈妈打她的时候，她便在心里下了个决定:“我当了妈妈，一定不要这样。”

“当了妈妈后，最现实的问题就是——你真的没办法再做自己。”

在这个很多人都在喊着“做妈妈，更要做自己”的时代，韦唯坚持自己的看法：“无论你原来是什么样的人，无论你想成为什么样的妈妈，首先要做的第一件事儿，就是无条件地改变，改变作息、改变脾气、改变观念，调整成和可以和孩子共处的自己。”

让韦唯坚定这个想法的，其实是一系列的小事儿。“孩子们小的时候，我带他们去滑冰，原本以为只是在一旁陪伴，没想到，他们学会后，想要跟我一起分享，就这样，我学会了滑冰。40几岁的时候，又因为孩子们，学会了滑雪。”

陪伴三个孩子成长的过程，是韦唯自我疗愈的过程。

韦唯儿时总是被上一辈灌输：“我是家长，就得听我的。”到了自己做了妈妈，她意识到，这样无法拥有真正的亲子关系。她期待的是，相互教育、理解、鼓励和陪伴的关系。

韦唯在“被教育中”改变着。

“现在的我，属于闺蜜型的妈妈。”韦唯与儿子们变成了朋友。大儿子韦紫明经常与妈妈聊天，聊聊自己对人生的理解。他把自己的女朋友介绍给妈妈认识，让妈妈和女朋友也成了朋友。“他不希望我错过他成长的每一步。”

韦唯露出满意的表情。“三个儿子都有属于自己的人生故事，而我，是这些故事的聆听者。”说到这里韦唯笑了。

没有争吵、没有暴力，可以有争论和分歧。

回到北京之后，韦唯开通了自己的小红书、抖音账号，活跃的用户称呼她为“韦姨”，一个新的称呼。韦唯还在忙着适应自己的新身体，忙着适应自己的新身份，忙着和年轻人一起看世界，忙着适应新时代。

现在的韦唯变得比以前更松弛了——在家里弹着钢琴、唱着歌、素颜出门，去亮马河遛弯。把自己看到的，感受到的，通过短视频的形式发到社交媒体上，与一直等着她的粉丝和刚刚认识她的年轻人分享。

“普通人”韦唯说，北京的烟火气，让人着迷，“我可以放下曾经所有的那些重重的壳，好好地做自己了”。

当中年女性，不再只是被评价的客体时，当“我是谁”开始被不断提及时，年龄和性别，不在只是作为感伤的依据。时间成为了塑造自我的方式，愿每个女性都能在时间里，看见自己，珍惜自己。