文 观察者网专栏作者根号三

► 文学传媒资深编辑

三叔是看着唐国强老师演的老人家长大的，所以无法接受长得不像唐国强老师的老人家，譬如刘烨版的。

社会学术语，叫刻板印象。这是病，病根是相信人的扮相，以及相关参数，譬如年龄、阅历、气度等等等等是永恒不变的。

唐国强饰演的中年版和老年版毛泽东

站在哲学的高度看，类似于相信人这一次踏入的河里盛着的是他上一次洗脚的水。水怎么可能不流淌，一如人怎么可能始终那么鲜嫩，没有褶子？

就拿唐国强来说吧，他老人家出道时有个绰号，你知道叫什么？奶油小生！这个绰号是陈冲阿姨起的，那时候陈阿姨经常跟唐老师搭戏，演过《小花》，演过《孔雀公主》，那时候陈阿姨逢人就说：我这个哥呀，你看这皮肤，比我都嫩，他就是喜欢吃奶油吃的。

那时候，是上世纪八十年代初。

《小花》、《孔雀公主》里的唐国强，还是一副奶油小生样

不巧，那时候日本著名男影星高仓健老师的作品《追捕》也刚刚引入国内，杜丘雕塑般的脸部轮廓，标枪似的身形姿态，沉默刚毅的性格，冷峻坚韧的眼神，一下子电死了无数女青年。女青年们心中有个声音总在呼喊：寻找男子汉。

想想一把搂过真由美的杜丘，再转身看看奶油小生，性格温柔，相貌精致，皮肤白皙。一句话，死的心都有。

那时候唐国强老师忧伤反复纠缠，无法躲闪，我替他脑子盘旋一个问题：为啥，俺就老到不起来粗犷不起来厚重不起来内涵不起来，省略号。

有热心影迷八卦了一下，原来唐老师生于农历壬辰年的公历五四青年节。所以，永远年轻，永远掐得出水。

就像这样

斗胆假设，如果让小花时代的唐国强老师演老人家，譬如《长征》里猛吸一口劣质烟、跟张国焘拍桌子的那一位，叶大鹰老师怎么看？

不用叶老师出手，三叔也要拍桌子了——这个腿都站不直的女里女气的小鲜肉来演毛泽东，你们在羞辱谁呢？

但是，但是，奶油小生唐国强老师后来还真的演了老人家，不但演了，还差不多包揽了所有主旋律影片里老人家的角色。后来，唐老师的一举一动一颦一笑，在三叔幼小的心灵铸就了不可磨灭的形象，在三叔看来，共和国领袖的气派理当如此。

作为唐国强老师的同龄人，叶大鹰老师应该比三叔更熟悉唐国强老师的伟大转型。

这个转折点发生在1990年，那一年唐老师38岁，比如今在《建军大业》里出演老人家的刘烨还小。那一年，唐老师主演大型历史剧《三国演义》里的诸葛亮。剧中的唐老师运筹帷幄，决胜千里，鞠躬尽瘁，死而后已，一扫《孔雀公主》里召树屯王子的奶油气和脂粉气。

毫不夸张地说，这次转折对于唐国强老师的演艺生涯而言，意义等同于中国革命史上的遵义会议。从此，唐国强老师成了银幕上伟大人物的代名词、领袖级的老戏骨，从此他几乎再没演过省部级以下的干部。括弧，级别最低的是《绝对权力》里的镜州市委书记齐全盛，副省级，括弧。

事到如今，回过头来问一句：如果当时舆论也像今天对待《建军大业》那样苛刻、那么不放心，那么吐槽一句：就凭他演诸葛亮，感觉先主托孤是所托非人了。唐国强老师还有机会实现伟大转型，从小鲜肉走向老戏骨，从丞相走向主席吗？

唐国强老师说过，一个男人最宝贵的财富就是经历。你不给他经历的机会，他就永远是一坨脂粉堆里的小鲜肉。相反，你给他机会，他或许会还你一个惊吓，但也有可能还你一个惊喜。

就说这次在《建军大业》理扮演战神叶挺的欧豪，观众的一致评价是：自信、张扬、霸气。再说扮演老人家的刘烨，硬朗依旧，却多了一份以前少有的儒雅。

且不论这一轮的叶挺、毛泽东与此前的银幕形象，孰高孰低，欧豪和刘烨这一次的表演比他们过去的其他角色，起码成熟了许多。

作为演员，无论当下何等鲜嫩，他们总会老，总会有脸上长出褶子的那一天。至于他们老了之后能否成为老戏骨，要看你给不给他机会。

毕竟，已经65岁的唐国强老师不可能演一辈子的毛泽东，至少不可能再去演34岁的毛泽东，打了玻尿酸也不行。如果此时39岁的刘烨再不顶上，恰同学少年时代的毛泽东，“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的毛泽东，将成为人们印象中的空白。

毛泽东如此，叶挺亦如此。

老人家说过，世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。“我们”也是“你们”那时候走过来的，那时候是什么时候呢？南昌起义，毛泽东34岁，周恩来29岁，李立三28岁，贺龙31岁，叶挺31岁，邓小平23岁，林彪20岁，粟裕20岁……

比起南昌起义时的他们，如今扮演他们的人，不是小了，而是老了。不要总是像训灰孙子那样训他们，要给他们机会去经历去积累。