看《封神》之前，对大多数年轻人来说，费翔是记忆中87春晚红衣唱跳的时代符号，经典、怀旧，是属于上几代人的青春。

如果稍稍用心打量“一把火”的镜头特写，你也会无比同意网友的比喻——当年的费翔“就像一个iPhone 14 Pro掉进了一堆小灵通之中”，带来的是降维打击式的震撼。

而在看《封神》之后，费翔给年轻人带来的全新震撼不亚于他的初次亮相——这张出道40年的面孔，依旧经得起任何角度的刁钻审视，保养得宜却并未拒绝岁月留下的痕迹，让我们瞬间get到妈妈当年的审美。

而在“始于颜值”的迷恋之后，当影迷试图去跟踪每一场路演的现场互动，去考古费翔的微博、唱片、综艺和各种报道，又会收获一种截然不同的追星体验：

在“轧戏”屡见不鲜的娱乐圈，他不吝时间投入，入组封闭式拍摄一年半时间；

在肌肉大多靠特效和化妆实现的当下，他以年近花甲之龄和20+的新人一起接受健身塑形，每天严控饮食，凌晨三点就进入健身房；

进组训练，“全副武装”的费翔

在流量主演全程出席路演近乎奢侈的今天，62岁的他坚持跑完了五城首映+24站路演，每天4-7家影院的密集行程无一缺席；

在阳刚气质并非主流，男女主演解绑避嫌的内娱，他轻松横抱女主娜然，大方撒糖引得影迷一片尖叫；

在不食人间烟火的“高冷老干部风”备受追捧的时代，他与观众互动全程玩梗，从“哈基米”到“商务殷语”照单全收；

在对明星提问需要层层把关，现场串联多靠主持人的现场，他精准剖白角色，大方接受调侃，诚恳回应争议，丝滑串联全场……

费翔对角色的深刻理解，总是令恋爱脑瞬间清醒

面对调侃，费翔开解后辈“嘲笑也是一种参与”

可以说，人气明星避之不及的“流量禁忌”，费翔这位初代顶流统统无视，事事亲力亲为，毫无距离感和架子的他，堪称重新定义流量的意义。

费翔并不遵循现在的“流量规则”，因为他在自律、专业和诚恳一以贯之的四十年职业生涯中，一直习惯做一个“破局者”。

所有的采访和综艺中，费翔的谈吐总是令人如沐春风，他在微博上分享自己的住所——有书、有猫、有美食、有花园，适情适性，屋如其人。

但回顾费翔的人生轨迹，就会发现他是一个不断突破自己舒适区的人，遵从内心的选择，极少为世俗名利所牵绊。

费翔的一生，经历过N次转向。

第一次是在他19岁时。1978年，费翔从台北士林美国学校毕业，考入美国斯坦福大学医科。在当时，出身于中产之家，从小成绩优异的少年做出这样的职业选择可谓再正常不过。

但同母异父的姐姐Anya突然罹患癌症的消息深深触动了费翔，他深感世事无常，应当遵从内心而活。

费翔的姐姐Anya，拥有叛逆，闪耀而短暂的人生

于是大学第一年暑假他便向父母摊牌——自己对医科无感，而是愿意将表演作为一生的追求。因为即使从小是个贪吃的小胖子，在外形上颇有点自卑的费翔，只要一登上学校的舞台，便会一扫安静沉默，成为另个一个人。

小时候的费翔与父亲

父母最终接受了他的选择，于是费翔在19岁转入斯坦福大学戏剧系，后来又考入纽约专攻舞台表演的Neighborhood Playhouse School of the Theater求学。

紧随其后的是姐姐Anya在27岁时抱憾离世，更让费翔决定要活出两人份的精彩。

第二次“转向”，是在费翔26岁时。

1986年，远离家乡近四十年的费妈妈毕丽娜收到了来自大陆的寻亲信，决定启程探亲。重视亲情的费翔陪妈妈一同前往，也是此行，让他产生了通过自己的努力促进两岸共同发展的想法。

做出这样的决定，对于一个出道五年，在台湾小有成就的艺人来说十分令人不解——当时的大陆经济尚待发展，绝非理想的“捞金地”，而回归祖国发展，势必面临着遭遇公司雪藏，所有努力付诸东流的风险。

但费翔还是遵从内心做出了选择，于是成就了87年春晚的经典回忆，也开启了大陆的费翔时代，而作为代价，他也被台湾娱乐圈封杀长达14年之久。

第三次转向，是在费翔的而立之年。

87春晚的一鸣惊人，令费翔在短短两三年里创造了至今难以企及的国民度——5张专辑销量突破2000万张，65场全国巡回演唱会，近乎场场爆满。

就在事业如日中天之时，他却决绝地选择远赴重洋，将成就清零，从头开始尝试做一名音乐剧演员，登上纽约百老汇的舞台。

演唱会上歌迷们挽留费翔打出的横幅

一年之后，费翔突破层层筛选，成为《西贡小姐》的班底演员，虽然只是一个很小的角色，却开启了他正式登上百老汇舞台的幕布。

初登百老汇舞台，费翔为自己拍照留念

1993年，在天赋和努力的加乘下，费翔终于受到音乐剧教父安德鲁·韦伯的垂青，不仅加入了他的剧团，更在之后受韦伯钦点，担任1993-2001世界巡演主唱，也是百老汇有史以来的首位华裔主唱。

上：费翔与安德鲁·韦伯

下：费翔与莎拉·布莱曼

而电影，可以说是他在歌唱事业日臻圆满之后的又一次全新尝试。

年轻时，因为混血感强烈的浓颜和191的身高，费翔在演艺方面颇受限制。而今，他却再度以电影新人的姿态投身拍摄，向资深演员们学习不同于舞台剧，而更适合电影语言的演绎方式。

不得不说，费翔是“天选之子”——读书可以考上斯坦福医科；

搞流行音乐，可以成为国民偶像，顶级流量；

潜心音乐剧，能在百老汇闯出一片天，成为华裔主唱第一人；

转战大银幕，又以令人耳目一新的魅力，打造经典角色，圈粉无数。

但吊诡的是，他的每一次转身，从不是为了世俗意义上的成功，而是为手足亲情，为家国大义，为突破自我，为内心终极的自由。

2015年的专辑《人》，费翔直接去医院拍了一张X光片作为封面。接受采访时，他说：

我要撇去一切外在的浮华。

每当你看到它，

你不会看出来它究竟是谁，

这会让你想到，

皮囊之下，我们都是一样的。

完美的皮囊，似乎是费翔一直渴望超越的东西。

胖胖的少年时代，让他直接忽视了自己的颜值，始终自认为普通人；

成为万人倾慕的顶流，他偏偏要出走异乡，一身便衣漫步街头，体验“无名之辈”的自由；

成为演员，台下的他温良恭俭，台上却不甘再扮演一个“成功的好男人”，而是热衷塑造反派。

《白色巨塔》中，他是始乱终弃的医学院教授庄明哲；

《歌剧魅影》中，他是偏执疯狂，蔑视世俗道德的天才魅影；

《夜幻柏林》中，他是暴戾邪恶，离经叛道的夜总会主持人；

《画皮2》中，他是面目狰狞，扮相骇人的天狼巫师……

难怪乌尔善说“费翔心里有一头野兽”——多亏了这些反派的表演经验，才有了今日银幕上霸气虚伪，性感阴郁，祸乱纲常却令人唏嘘不已，暗黑危险又令人目眩神迷的末代人皇。

费翔的妈妈擅长命理，在很多次综艺采访中，他总是被问到关于命运的问题。但每一次，费翔都认真解释：

算命的意义并不在于改命，

而是让人学会，

接受那些生命中不够圆满的部分。

正是因为这份淡然，他总是从名利场上抽身而退，平静地看待职业生涯的跌宕起伏。

在成为顶流之前，他已经是他自己。