“你知道人总是这样的。比如，今年过年我买了件绿毛衣，从交了钱的那一刻起，我就开始后悔，红色的也好看啊。但是，要是买了红的，我肯定也会后悔，对吧？就像，人在夏天，很难记起冬天有多冷，到了冬天，又忘了夏天有多热。你看，如果存在平行宇宙，这样的问题就好解决了。”电影《狗十三》的开头，李玩这样说。
世界充满际遇，不同人有不同的命运，一件小事就可以轻易让一个人的人生转换跑道。《狗十三》消失了五年，曹保平、焦华静、张雪迎的人生却无法按下暂停键。在电影里，李玩成为一名大人，而他们呢？
导演曹保平
1.0 和审查周旋、与资本博弈
导演曹保平（新浪娱乐，王博/摄影）
1984年，曹保平在北方的一个中等城市的人事局里当科员，生活一切入轨。直到有一天，他在《人民日报》上看到了北京电影学院的招生简章，把这一页翻来翻去之后，曹保平开始偷偷准备高考，次年考入了北京电影学院文学系剧作专业。
毕业后，曹保平留校教授电影编剧课程，与他同级的导演系毕业生有王小帅、娄烨、张元等。
物质贫乏但又欣欣向荣的八十年代过去，市场经济浪潮冲击着九十年代的年轻人，以谢飞执导、姜文主演的《本命年》为开端，中国青春片开始了残酷物语时代。
第六代导演登上历史舞台，王小帅执导了《冬春的日子》、《极度寒冷》和《扁担·姑娘》，三部电影分别展现了知识分子、青年艺术家、都市打工族的青春迷茫；张元的《北京杂种》、《东宫西宫》等涉及的人物更加边缘；娄烨则早早以《危情少女》、《周末情人》成名。伴随这批导演的标签是偏离主流、叛逆审查。
尽管曹保平总是把自己与这批“地下”的同学们区别开来，但不得不承认，从第一部长片《光荣的愤怒》开始，和审查周旋、与资本博弈就成为了曹保平的固定课题。
《光荣的愤怒》吴刚饰演的叶光荣
如今不常被人提起的《绝对情感》（2001），是曹保平的执导的第一部电影，但他并不愿意承认那是自己的作品，“（那是）投资人的完全操控，没有我自己的风格。”
曹保平自我认可的电影处女作是《光荣的愤怒》，剧本写了很多年，但审查一直没有通过，因为表现了农村恶霸的无法无天和官僚的腐败，曹保平收到数十条审查修改要求，其中一条问他：“怎么能把党的基层干部写得那么猥琐？”
直到2004年，《光荣的愤怒》终于有机会被拍出来，但之后的际遇却并不理想，曹保平碰到了一个骗子，对方声称会做好《光荣的愤怒》的宣传发行，要在全国做70多个拷贝，结果只做了两个，曹保平只有自己掏钱做了两个拷贝，最终只用了四个拷贝去铺全国的院线。
“当时中国电影市场还没有到如此繁荣的地步，可能所有的电影也都有一搭没一搭的，那时候也没有很大的公司投入，而且当时民营公司也没有搞的那么热闹，所以它基本上就是一个稀里糊涂的过程。”曹保平回忆。
摄影机边的曹保平
几年后，曹保平制作他的第二部长片《李米的猜想》，出品方是当时已经开始为上市做准备的民营电影公司华谊。女主角是当时已拿下包括金马和金像奖影后的周迅，男主角则是借由这部影片成功从电视荧屏转战大银幕的邓超，由此，《李米的猜想》被视为曹保平的第一部商业作品。
曹保平承认，《李米的猜想》既有电影工业的商业考虑，还想要加入个人的艺术诉求，这两者的融合又羁绊于投资、时间等诸多外在因素，其实最终结果没有那么纯粹。
《李米的猜想》剧照
《李米的猜想》最初是想做四段，每一段都是一个类型，刚开篇的时候，文艺气质很强，很快转到紧张的部分，交接毒品的时候像商业片，中间很像公路片，结尾很像大卫·林奇的诡异。但华谊方面认为这样做表达得不尽然、不清楚。最终，《李米的猜想》被剪掉了50分钟素材，票房1400万。
“那就是一个互相商量和互相坚持的过程，我也放弃了很多，但我没有觉得这个是完全不可接受的范围，因为你在顾及一些表达的同时，也要考虑它是商品，因为你还是用的资本的投入，所以还是要综合地去想一下。”曹保平说，“总的来说，它还是我想要的。”
2.0 “嘘！”
曹保平对话新浪娱乐（王博/摄影）
在北京东边的一个影院里，曹保平连跑了四场《狗十三》的点映活动。每变换一个影厅，曹保平都会被观众问一句：为什么《狗十三》时隔五年才上映？伴生的问题是：当“十三”写成阿拉伯数字时，“狗13”是否有着特殊的含义？
“嘘。”曹保平微笑着对第一场的观众说。到了第三次被问到这个话题时，曹保平“命令”道：“好了，这个不许再谈了。”
观众们发出一阵“懂了”的笑声。
多次与审查交锋之后，曹保平更加精准地把握了与公众交流的度。说起与资本的博弈，他把头转向右侧，又转回来说：“可能大家很多时候都会赋予理想主义的色彩吧，其实我跟资本没啥可博弈的，处得挺好的。”
如今的曹保平已公布的项目包括《她杀》、《白麻雀》、《秦末无刀》和监制的《铤而走险》，在这个时间点推出《狗十三》的很大一部分原因，是电影要靠他身体力行的路演去带口碑；另一方面，这段期间他有空，又暂时没有制作完成的电影面世——五年过去，曹保平已经是一个需要定期输出作品的、有一定市场号召力的导演了。
《她杀》剧本
很多人认为，2015年上映的《烈日灼心》，使曹保平走上了主流之路。
《烈日灼心》有警匪片标配的惊险刺激，高楼上惊险追逐，花了很大一部分预算的追车戏，还有王珞丹的感情戏，以及小女孩与三个养父之间动人的情感羁绊。
回头看这部戏是成功的里程碑，但实际上，《烈日灼心》一路都可以说是磕磕绊绊。
剧本阶段，曹保平和焦华静就要做大量的工作，把原著中的三个杀人犯改得更为合情理，也更易被审查所接受，而此外，还有协警犯罪、注射死亡的情节，听起来也并非容易通过。
剪辑过程中，《烈日灼心》从最初的220分钟，剪到了139分钟，删减了邻居窃听、段奕宏饰演的伊谷春的人物背景这些支线，注射死亡的情节被保留，王珞丹的裸戏以及邓超与吕颂贤的激情戏都被缩短了。
在这些过程中，电影的片名从《不法之徒》变成了《烈日灼心》。等到影片终于定档2014年11月21日，参演《烈日灼心》的演员高虎因吸毒被捕，影片不得不临时撤档修改，最终在次年8月与观众见面。
《烈日灼心》海报
曹保平当时对媒体表示：“如果我对票房和市场没有需求，我甚至可以不要龙标，做自己最好的表达也很不错。如果我想要在这个市场上有话语权和博弈的权利 ，那就得遵循一定的规则去办，这是很难两全的。”
如今再提《烈日灼心》将他送入主流的说法，曹保平有些较劲了起来。
他并不认同是这部电影使他走入主流，因为“我一直在主流上”。《烈日灼心》出品方于冬曾赞美曹保平“以往的作品都是学院艺术类好电影”，曹保平忍不住反驳：“我要再强调一下，我是剧情片导演。”
他并不觉得《烈日灼心》的3亿多票房和在上海电影节捧回的三黄蛋影帝是一种世俗意义上的成功，“这只能是精致意义上的成功，就是你坚持了你所坚持的一切东西，最后它成功，你没有为了成功去妥协或者放弃很多东西。”
他也不认为话语权有所改变，“因为我总是在一个相对可控和力所能及的范畴里运转，比如你要超出这个范围，像你去好莱坞拍一个投资2亿美金的戏，可能有很多地方你就会很吃力。”
在这个还没有成形的体系里，曹保平已经熟练辨认相当的同行者，从《烈日灼心》开始，他越来越能适度地接受电影宣传的套路，但当主持人在首映礼上驾轻就熟地让明星们一一站起来谈观后感，曹保平还是对这些捧场的朋友们说了声“对不住”。
曹保平（王博/摄影）
那些和市场的接轨之中，是否曾有过妥协呢？曹保平说：“很多时候好多事儿是没有办法的，其实人没有纯粹的对自我的坚持。我觉得很多时候其实你的成长跟你和社会相处都是一个相互妥协的过程，这个谁也别说谁那么纯粹，这个妥协的强度和量也是因环境和不同的形势在改变的。当你没那么多妥协的时候，那个形势和压迫感没那么强；但当到了一定的强度的时候，那你就会扭曲了，要么你回头去看看文革哪来的，那么多人的命运的变化，他都有这个东西在里面。”
当我还想进一步和他探讨时，曹保平说：“适可而止。”而当我问起那部范冰冰主演的《她杀》“还做吗”时，曹保平往前凑了凑，厉声道：“为什么不做？”
过完春节，曹保平就该拍另外一部片了，也是犯罪题材。
编剧焦华静
1.0 本能写作
焦华静
高一那年，焦华静独自去了一趟上海，捧回了第六届新概念作文大赛一等奖。但这并没有改变她的生活轨迹。她就读的是一所省重点中学，人才济济，光是焦华静所在的那个班，就有多人考上清华或是北大。
当时写作还是一件很大众的事情，《萌芽》杂志举办的新概念作文大赛，先后捧红了韩寒和郭敬明，可焦华静就是不爱赶时髦，在写作的众多方向中，选择了电影剧本创作。焦华静喜欢电影，零花钱相对又比较多，在这所名校里，同学们交换的盗版碟都是伯格曼级别的，她整个中学时期都在看电影。
2006年，焦华静考入北京电影学院文学系，开始从文学创作心态转变到剧本写作状态。
从大一开始，文学系每个学生每年都有一个短片拍摄的作业。大二的时候，焦华静非常努力地把朋友们都叫回西安，拍了一个45分钟的超长短片，基于一个她自己很满意的剧本，但最终的成片并不理想。
到了大三的时候，焦华静就用一切方法躲避正常的、严肃的、费力的拍摄，用手机、家庭DV作为工具，拍了某作家念诗的片段，又拍了侄子的生活状态，还拍了朋友过生日在KTV里喝酒的场面，最终剪在一起，反而被解读出无数种魔幻的可能，比之前花钱、花时间、耗人力拍的短片效果更好。
在四年的本科教育里，焦华静努力学习写作技术，因为电影是需要很多技术来支持写作的，但本质上来说，她又是一个本能写作的人。
《狗十三》关注中国家庭重男轻女的话题
《狗十三》其实就是这样一部本能写作的作品。
焦华静曾经养过三条狗，下场都非常不好，其中两条狗就是《狗十三》两条“爱因斯坦”的原型。她始终不能理解，为什么一个家长把狗弄丢了，不跟孩子正面去面对问题，而是找一条看起来完全不一样的狗，告诉孩子，这就是丢失的那条狗。焦华静试图为他们找理由，但她找不出来。
困扰中的焦华静把故事写在了博客上，有个同学留言：你这个写得特别好，这是我最喜欢的你的一篇博客。
到了改写毕业剧本的时候，焦华静就想到了这个故事。她一直想写青春题材，但又不想从常规角度入手，于是想到从狗的角度探讨这个问题。
回想起来，焦华静记得当时是很懵懂地在探讨这个主题。这部“几乎复制了所有青春期感受”的作品，被取名为《狗十三》，含义是“一只狗和一个十三岁女孩的故事”。
《狗十三》剧照，父女关系是影片中的亮点
北京电影学院的毕业论文分组，是由学生们自由选择。焦华静想考文学系名师薛晓路的研究生，于是请她担任辅导老师。
答辩的时候，所有的老师都认为这是最好的一个剧本，从不夸剧本的老师曹保平也非常喜欢，甚至有意要把它拍成电影，然而当时曹保平在筹备另一个电影，又觉得这个剧本跟他的东西不太一样，拍摄计划就搁置了。
焦华静对曹保平的意向并不知情。毕业后，焦华静按照原本的计划考研，2011年成为了薛晓路的研究生。时隔一年，曹保平再次看到了《狗十三》的剧本，感受力还和第一次看一样强烈，顿时觉得不拍也挺可惜，最终决定把它拍了，这时焦华静才知道，自己即将拥有第一部长片编剧作品。
《狗十三》几乎复制了焦华静青春期的所有感受，只是细节有所不同。焦华静也是跟爷爷奶奶一起住，《狗十三》就在爷爷奶奶居住的老房子取景拍摄。影片中李玩生气摔门，奶奶马上圆场说：“风刮的。”这也是焦华静奶奶的原话。
曹保平选择了更剧情片方向的拍法。不过他没准备拍成大体量的电影，而是自己掏了一些资金，找了一家公司，筹备了二十多天就开拍了。
曹保平和焦华静
焦华静原先的剧本，其实是一个群像，每个人都有自己的宇宙，有点像杨德昌的《一一》那样的结构，但最终拍摄出来，实际上故事线索是比较集中的。为了在结尾处制造高潮点，曹保平还建议改成家人把第二只狗送去了狗肉店，但焦华静觉得太狠了，于是就改成了家人威胁要送去狗肉店，其实并没有送去。
只去探班过一次的焦华静，在第一次看到粗剪片的时候，吓了一跳。直到《狗十三》点映见面会时，她还感叹“怎么做到一字不变的基础上变了那么多”。
2014年2月，制作完成的《狗十三》参加柏林电影节，水晶熊奖青少年电影最佳影片，并入围多个电影节奖项。当年，《狗十三》就拿到了龙标，已经有了上映的资质，但一直没有合适的机会与国内观众见面。
《烈日灼心》邓超剧照
2.0 我喜欢
《狗十三》之后，曹保平拿着《烈日灼心》的原著小说《太阳黑子》，问了问焦华静的想法。两人商量了一下，焦华静觉得小说支线多，放在一部电影里一定会搞得人喘不过气来，但过一阵子再看，曹保平还是很喜欢，于是师徒俩就投入了《烈日灼心》的剧本创作之中。
当时曹保平的状态已经有所不同：“我现在已经不用再去经历那样一个原始的阶段——自己先去发现一个东西，然后在把它做成一个可以拿给别人看的东西，再去寻找投资商，再去东拼西凑地建一个班子完成拍摄。现在的情境，有很多事不是以这样一个方式做成的，常常是投资方回来找我，跟我谈项目。”
《烈日灼心》至今仍是曹保平个人作品票房的最高纪录，它在上海电影节为曹保平捧回最佳导演并历史性地将邓超、段奕宏、郭涛同时送上影帝宝座，风头一时无两。
焦华静说，其实她有感觉到《烈日灼心》对曹保平的意义，“我自己原来也是没有什么概念，没有意识到国内的犯罪类型片还没有出现作者，这个完了才真正意识到，国内本土的犯罪类型片在商业上会受到这么大的欢迎。”
但对于自己而言，“编剧其实是感受不到名利层面的变化的，编剧还是一个很朴素的工种。”
《不二情书》的剧本让焦华静被更多人注意
工作量好像没有变多，“钱的事情也不能说没有，但是不会有那种明天就换了一个人的感觉，还是在一个朴素的轨迹上流动。”
2014年研究生毕业以后，焦华静就与薛晓路工作室签约了，这几年一直在工作。但《烈日灼心》之后，焦华静的署名作品只有与导师薛晓路合作的《北京遇上西雅图之不二情书》。有些网站把她和《横冲直撞好莱坞》关联，但焦华静说，她其实只是为这部影片担任剧本的翻译工作。
“她现在可能介入了非常多的写作，可能已经有技术化的、商业化的可能性和能力了。”曹保平评价如今的焦华静。
焦华静旅行照
但对于焦华静而言，本能和技术在写作中的比例调配，是她始终保持思索的命题：“我前面的创作是一个纯本能的东西，又拼命地学习技术。然后学到最后，我发现我写的东西很不好看，或者我自己不high，然后我现在就回过头来，现在要怎么样把这个比例放到最好，感性和理性的调配最恰当。”
焦华静记得，那时候她在博客写下这个故事的雏形时，提出了很多对大人世界的疑惑，当时她心里是有答案的，她觉得大人们的世界观是不对的。
但如今，她发现，很多事其实是没有答案的。
焦华静说，她虽然签约在了薛晓路老师的工作室，但未来还是希望只写自己喜欢的东西，并没有真正进入工业化写作模式，基本还是一个简单写作的生活状态：“我只有一个线，就是尽量选择‘我喜欢’，并不太在意是不是职业编剧，反正选择写作就是选一件自己干着喜欢的事。”
主演张雪迎
1.0职业生涯的外传
张雪迎对话新浪娱乐（王博/摄影）
2011年，经过几个月的选拔，张雪迎成为了《狗十三》里的李玩。
那年她14岁，在一所普通初中上学。因为正处于生理发育期，她总是害羞地驼着背，顶着一头痘痘，穿着松垮的校服，在校园里啪嗒啪嗒地走。
当时候她已经有九年的戏龄。6岁那年，张雪迎的姐姐在张纪中执导的古装剧《永乐英雄儿女》演戏，父母带着张雪迎去探班，正好剧组需要更小的女孩演员，导演就让她演了。剧组里的演员刘晓庆特别喜欢她，后来自己有个现代戏时，又叫张雪迎去演她的女儿。
“我真的挺会哭的。”张雪迎回忆，“那种情绪爆发对我来说没有那么难，可能我平时情绪也挺饱满的，挺丰富的，挺容易发泄的。”
10岁那年，张雪迎演了于正的《玫瑰江湖》，于正送了她一串类似佛珠的东西。后来，张雪迎又演了于正的《美人心计》、《美人无泪》、《神雕侠侣》和《大汉情缘之云中歌》。17岁时，张雪迎才凭着于正版《神雕侠侣》中的郭襄一角成名。
张雪迎在《美人心计》片场
《狗十三》像是张雪迎职业生涯里逸出的一笔外传，却又让张雪迎难以忘记。
她记得特别清楚，有一场戏，是前面的那只狗刚丢了，经历完找狗之后，回到家，家人还在骗李玩，李玩当时已经有些情绪崩溃，腿崴了的爷爷敲了敲拐杖，第一次发火了，简单的一句台词，让气氛降到了冰点，当时李玩必须有一个充满了仇恨、委屈和复杂情绪的眼神，那条演了几遍，大家都不满意。
曹保平把张雪迎拉到一边去，带着他狠狠的发泄了一下，把情绪全都爆发出来。那场戏，张雪迎是盯着导演的眼神演完的。
在找狗的那场戏里，剧组随着李玩的视角，变换了很多场景，又并非一天可以拍完，张雪迎需要不停地嘶喊，身体极度疲惫。
张雪迎在柏林电影节
《狗十三》里有一场李玩哭着洗澡的背部裸戏。由于当时曹保平不希望张雪迎的父母陪着，张雪迎独自面对那场戏，最初有些不好意思，现场再三跟导演确认拍摄的手法，最终拍成了这场戏。如今看来，张雪迎觉得“很美，可以把一个女孩的无助和那种瘦小身躯颤抖的感觉拍出来，让人心疼。一个十三岁的女孩，要承受这么多。”
原本还有一场李玩和表姐共浴的戏，但因为扮演表姐的女演员不愿意，这场戏没有拍成。
《狗十三》去柏林电影节参展，张雪迎也去了。那时候，她觉得柏林很美，还和曹保平、果靖霖一起走路去一家餐厅吃饭，现在想起来，仍觉得很浪漫。
柏林的观众没有问她太多电影的问题，只是夸她的裙子很美。
张雪迎对话新浪娱乐（王博/摄影）
2.0演员的诞生
如今再面对观众时，张雪迎要回答的问题太多太多。
为了宣传《狗十三》，张雪迎从早上九点开始接受媒体访问，酒店房间的氧气几乎快被往来的人抽干，她在沙发上抱着腿，很多问题已经反应不过来。
《狗十三》没有改变她的职业轨迹，目前她主要是在电视剧领域深耕。
17岁那年，出演了于正版《神雕侠侣》的郭襄之后，人们开始注意到这位95后女演员。此后，她出演了《旋风少女》和《青丘说》，与张若昀搭档主演了《十五年等待候鸟》。
2016年，19岁的张雪迎参加艺考，报考了北电、中戏、上戏三所艺术高校。出现在北京电影学院时，一位看过《狗十三》的记者从茫茫人海中认出了她，把她拉到一边采访，其他媒体循声而来，采访完了才知道，原来她演过北电名师曹保平电影的女主角，可是那部电影上了吗？大家并不清楚。
张雪迎为《狗十三》出席活动。
拍戏间隙一有空，张雪迎就抓紧学习，做数学题、背课文，常常做作业做到深更半夜。艺考前，她每天九点起床开嗓练声，晚上学习文化课，23点之前必须上床睡觉。参加高考前的半年间，张雪迎拒绝了所有戏的拍摄邀约，在北京一个封闭学校里学习，每天只睡6个多小时的觉。
最终，张雪迎以专业课第一、文化分超过分数线69分的成绩，考取了中戏。
张爸爸解释说，张雪迎选择中戏，是受了孙红雷的影响：“孙红雷是中戏毕业的高材生，所以女儿心中的第一目标就是中戏。”
“女儿崇敬孙红雷，是因为孙红雷不是那种长得帅的人，戏却演得特别好。女儿说颜值没有演技实力重要。”张爸爸说，“严格讲，童星出道的女儿，不是绝佳大美女，用现在的话说，颜值不算高，一切都得靠演技和文化艺术修养来提升自己。”
张雪迎是浙江义乌人，用爸爸的话说，“在北京，我们是外地人，没有任何背景。”
张雪迎（王博/摄影）
大学前，张雪迎曾签过经纪公司，但那时候她“对职业演员没有一个很深刻的理解”，真正把演员当成职业，是在考上中戏之后，张雪迎说：“我觉得自己要成为一名专业的演员，因为我在学校会接触到很多专业的理论知识，包括老师也会告诉你很多道理，一些方式方法，理论和戏剧的一些过去是什么，你会觉得这是一个很神圣的职业，然后你要尊重它，并且要对自己负责，对这个职业负责。”
张爸爸近几年去剧组看女儿，才发现，拍戏是很苦很累的事情，一拍戏就是十多个小时，有时重拍大戏，一个镜头反复拍，张雪迎抹抹眼泪，还是得干下去。
现在的张雪迎，运营着自己的工作室，是二十代小花旦中少见的个体户。
张雪迎饰演的郭襄
《神雕侠侣》的郭襄之后，她还出演了《旋风少女》和《大汉情缘之云中歌》，虽说戏份不算最重，但已累积下观众缘。与张若昀出演《十五年等待候鸟》时，张雪迎已是主角戏份，但也没有大红大紫。
不过在张雪迎看来：“各类型的片子都需要尝试，多积攒一些经验吧，日后有更好的机会摆在面前的时候，你才能知道怎么样去更好的诠释。”
去年，张雪迎参加了热门综艺节目《演员的诞生》，同是中戏学生的章子怡亲切地称她为“小师妹”。
除了在一众年轻演员之中稳定地发挥之外，这个争议之中爆红的综艺节目也为张雪迎带了一波波的热度：为淘汰的搭档侯明昊落泪；临时换戏而深夜发文向章子怡道歉；止步于六强之外时，张雪迎得到的，更多的是惋惜之声。这已经是一场胜利。
张雪迎在《演员的诞生》舞台上
2018年，张雪迎演了三部电视剧的女主角，搭档的男演员分别是李治廷、秦俊杰和黄子韬。
这些年，张雪迎保持着和曹保平导演的联系，吃过两次饭，具体场合自己都不太记得清。但她还记得，《烈日灼心》上映的第一天，她就端坐在了电影院里。
为了配合《狗十三》的宣传，张雪迎认真地把成片再看了一遍，她发现当年存在的困惑，如今依然无解：“无论站在谁的立场来看，有些事儿都没有一个‘我就是错的，你就是对的’。还是要找到一个更合适的方法看怎么样让双方更舒服吧。”
如果《狗十三》当年上映了，际遇会有什么不一样？
张雪迎并没有答案，她只知道这些就是人生的机缘巧合，“我要是之前没拍《狗十三》呢？但是我从来不是一个着急的人，我觉得日子还很长，后面的好作品一定会有的。”
长按图片 识别二维码 一键加关注
不信来试
点击文末“阅读原文”输入关键词还可查看更多往期精彩内容
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
