1995年，成龙凭借动作片《红番区》，在没有任何保护措施的情况下，从天台跳到有“8米间距”的对面楼的阳台，一举打入好莱坞。

而后又登上《纽约时报》“史上最伟大的动作影星”榜首，并在2016年成为获得奥斯卡终身成就奖的第一位华人演员。

无论走到世界哪个角落，Jackie Chan和他的中国功夫都备受瞩目。

为了帮助他拍戏，英国女王伊丽莎白二世借给他豪华汽艇；荷兰鹿特丹市市长不仅借了马士基大楼，还出动了海陆空“特种部队”和军用装甲车直升机，给剧组充当群演和道具；澳大利亚政府特批剧组在悉尼歌剧院房顶取景，这也是唯一的一次特批。

甚至有中非战地记者称，钱包里放一张成龙的照片，比辣椒水、刀子管用多了。

成龙不仅仅是一个华人演员，更是来自神秘古老东方的一个文化符号，成为中国人走向世界的“脸面”。

年过七十，入行六十二年，电影两百多部，总票房超过三百亿元，这些数字到今天还在增长。

成龙说，只要自己“还能打、还能跳、还能翻、还能演、还能导，希望每一年都有一部电影”。

“等到八十岁时，虽然不能‘滚’了，但打两下子没问题……如果有一天我在片场上走了，多美好”。

然而，就是这样一个蜚声国际、铁骨铮铮的英雄巨星，在迟暮之年，熠熠光环之下，依然有着诸多未了的心愿和终身的憾事。

4月7日，成龙在微博上分享自己七十岁的感受：

“我每次听到这个数字的时候，心里还是会先惊讶一秒钟，我已经有七十岁了吗？惊讶过后的第二个想法，就是我的大师兄洪金宝所说的那句话‘能老，是一件幸运的事’。尤其我们拍动作电影的人，更知道这份幸运有多么难得。”

“只要我没死，我就成功了”，没有“龙虎武师”（武行替身、特技演员）以命挣前程的经历，大概很难理解成龙所言“幸运”的分量。

这份幸运，更多的是一种劫后余生、死里逃生的庆幸。

出道之前的成龙，曾在李小龙某部影片里演过一个小角色，只有一个镜头，李小龙一脚踹过去，成龙被踢飞。

挨李小龙一脚的龙套有成百上千，不付出远超常人的血泪与心酸，轮不到他脱颖而出。

成龙的“伤势图”清楚写明了他在每场电影中所受的伤情，令人触目惊心。

1978年《醉拳》，眉骨受伤、眼角开裂；

1983年《A计划》，多次鼻骨撞裂，颈骨重伤；

1985年《警察故事》，脊椎骨、骨盆移位；

1986年《龙兄虎弟》，左耳头骨凹陷，碎骨内移，脑出血；

1994年《红番区》，脚部骨折、骨裂。

在没有特技和电脑特效的年代里，成龙说“我就是特效”，不用替身，开机，跳楼、跳巴士、跳飞机……断手断脚，进医院，然后继续跳……

影片中哪怕只有一秒的精彩镜头，都是克服了背后几十次，甚至上百次失败的结果。

《警察故事》中设计了一个让成龙飞身扑到7楼的灯柱然后滑下的镜头。

在没有资金做预演的前提下，成龙听到开机的声音，闭眼心想：“我会死的。”然后大喊一声，跳了下去。

结果，成龙重重摔在地上，整个手掌的皮肉都翻了出来，全身沾着碎玻璃，满头满脸都是血地拿下了金马奖最佳男主角，开启了属于他的光辉岁月。

而熟悉成龙的人会知道，由于他的身体打了太多的钢钉，每次过安检门的时候，警报器都会响个不停；由于腰部受伤过多，哪怕住再豪华的酒店套房，成龙也只能睡在硬地板上，睡不了软床。

自己淋过雨的人，总想着为别人撑把伞。由于动作危险系数太高，鲜有保险公司愿意接受他的投保，他就自己成立成家班保险基金，为其他特技演员保驾护航。

然而，这份靠命吃饭的行当，到底还是无奈之举。

主持人蔡康永在节目上问他：“拍电影很累吗？”

成龙忽然泪流满面，哽咽地说：“我累了，真的累了。”

风光之下，少有人会关心成龙的疲惫和伤痛。

成龙小时候家里穷困，差点被卖掉，六岁被送进北平戏班练武。

父母都在香港维多利亚山顶上的法国领事馆帮工，一个是厨师，一个是用人。

由于缺乏良好的家庭环境和教育条件，长大后的成龙哪怕不待在武行，也只能去投奔定居澳大利亚的父母，白天在工地搬砖头，晚上去餐厅端盘子。

好不容易成名之后，成龙从底层带上来的“暴发户”气息和自卑感依然挥之不去，他开始拼命挣钱，再拼命花钱，纸醉金迷，铺张浪费。

他始终对奢侈品店员看不起他的样子耿耿于怀，为了争回面子，买了一大包名贵衣服回家，像垃圾一样扔在角落，从没穿过。

成龙的最高学历是小学一年级，所有的文化知识都来自古老戏文上的故事。

他坦言，自己人生中的憾事之一就是没能好好读书，一辈子没有太多学问。

在奢侈品上的报复，本以为是给自己出了口气，实则尽显幼稚与无知。

英文不好的成龙，在好莱坞演戏处处碰壁，也说不出李小龙那些“功夫像水一样”那种高深的学问来。

好在，历经人世沧桑后，本性不坏的成龙在中年时，悟到人生的意义不在于挣钱挥霍，而在于花钱造福社会，尤其是那些在地震和疫情中受灾受难的老百姓。

“年轻的时候拼命赚钱，什么都想买，现在年纪大了，是什么都想捐。我的目标就是，离开人世的时候，银行账户余额为零。”

对电影事业，对成家班的弟兄，成龙好得没话说。

然而对初恋邓丽君，情人吴绮莉，还有妻子林凤娇和儿子房祖名来说，成龙既没有成为一个好情人、好丈夫，也没能成为一个好爸爸。

成龙承认自己是一个“坏人”，称自己是“没文化流氓式的大男子主义者”和“没有开化的大老粗”。

面对温文尔雅、彬彬有礼、说话轻声细语、行为落落大方的完美女神邓丽君，受伤的自尊心让他总是故意忽视邓丽君的感受，在兄弟面前不愿意给她面子，有理没理也要唱个反调，从而显得自己很拽很酷。

这种别扭的心态和做法直接导致了两人的分手。

1995年5月，邓丽君在泰国清迈突发哮喘，猝然离世。此前不久，她给成龙打过一个电话。

没有接到这个电话，是成龙人生中的第二件憾事。

从此，只要有谁让成龙回电话，成龙都会马上回打过去。

2002年，成龙在内地发行的专辑中与邓丽君隔空“合唱”了一首《我只在乎你》，希望这首歌能穿越时空，带去他对邓丽君迟来的歉意。

成龙对爱情、婚姻和家庭始终抱有一种“浪子”心态，抗拒承诺和责任，直到与演员林凤娇奉子成婚，也未能有所收敛。

闹出了与“亚洲小姐”冠军吴绮莉的世纪绯闻，不承认“小龙女”，还说出了那句现在听来都要震碎三观的话：“我只是犯了全世界的男人都会犯的错……”

从小在戏班走南闯北，缺少父母的爱护，使得成龙也不懂得如何照顾孩子，在儿子小的时候严厉得过分，连便后卫生纸用几张都要规定好，因为常担心儿子被绑架，就整天把他关在屋里。

而成龙自己能在家里老老实实待上一天则是件稀罕事，对儿子成长的忽视让他跑去小学门口，接已经读中学的儿子。

等儿子长大后，成龙又开始溺爱和放纵，以弥补自己的亏欠。不想，房祖名吸食违禁品被抓后，就此断了演艺圈的路。

正如成龙自己所说，“人生和电影不同，人生要困难得多”。

在银幕上，亮相，出场，打，不要命；在生活里，江湖，兄弟，全天下都是朋友，却愧对妻与子，是成龙人生中第三件憾事。