旁观者

有人说，娱乐圈是一个大染缸，人在里面，容易改变自己的颜色。但李健没有。

不管是音乐，还是生活，他都没有让名利牵着他走。他喜欢与世界保持一定的距离，严格地保护属于自己的一隅，在那里他安静地听音乐、阅读、思考，观察周围的一切，却不让周围的一切影响他。他说：“我喜欢隐藏在生活里，做旁观者。”

李健很清楚自己要的是什么。

他给记者讲了一个自己观察到的事情：“有一次我和一个有名的歌手闲聊，在他的大别墅里。他告诉我他得了抑郁症，每次上台唱歌，都会精神紧张、害怕、恐惧。他说：“现在真怀念以前那个时候，和朋友在一起，喝着啤酒，可以一个晚上唱几十首，快乐得不得了。怎么也没想到有一天，唱歌会成为我的噩梦。”

对此，李健无言以对。他发现 ：“这年代有多少人，全力追逐目标，达到了才知道，自己一直在做一件得不偿失的蠢事。”

李健还观察到，与他同一小区的邻居姜文，最近已经很久没有来健身房了。李健认为，姜文把自己搞得太忙了，已经很难再过闲散的生活。李健不想要这样的生活，他喜欢闲散的生活，不要太忙。

长期地观察与思考，让李健保持警惕，他认为自己不会为了追逐什么而活。在他看来，人活着是为了享受生活，生活本身的地位应该是至高无上的。

“人没有说为什么而生，为什么而生的人其实是悲剧的。”

也正因为此，李健对于名利，有一颗非常清醒的头脑：“名利，其实都是伪名利，真正的生活还是日常的本质。舞台是一个幻象，生活是现实的，你怎么能把梦下载到现实中？所以我觉得应该忽略工作的重要性。”

2010年，王菲在春晚上将李健作词作曲的《传奇》唱红了，李健开始变得小有名气。2015年，在《我是歌手》舞台上，李健更是大放异彩，用其富有人文情怀的独特音乐诠释，得到了大众的广泛认可。一时之间，李健在华人世界爆红。

出乎大众意料的是，爆红后的李健，做的第一件事，是消失。

《我是歌手》比赛刚结束时，是收获名利的黄金时期，各种商业活动纷至沓来，但李健拒绝了其中的大部分活动和采访。

李健团队的工作人员说，很多艺人红了以后，一天拍8本杂志，但李健跟他们不一样。他希望每个访问都有质量和意义，如果大家都问同样的问题，李健会问工作人员：“为什么。”他必须要有生活、休息、看书的时间，李健追求的是慢生活。

理想的生活

记者雷晓宇这样描述他所见到的李健：“太阳还不山，李健就这么坐着。吉他放在墙边，但他还没空练琴，而是坐在工作室楼下的咖啡馆里，喝了一杯气泡矿泉水，又喝了一杯咖啡。两天前，他才刚刚拒绝了中央音乐学院的周年庆典演出，原因很简单，他要去健身。”

民谣歌手钟立风诗意地回忆他第一次去李健家做客时的情景：“我骑车到了之后，看见一个干净明亮的院子，是夏天，芳菲悠闲，他们门口相迎，郎才女貌，脱俗明亮。客厅里充满CD、书籍、精美物件，主人品位一目了然。”

这幅情景中的女主人，是李健人生里那个5岁就出现的小女孩，长大后成为了他的妻。两人的生活诗情画意，喜欢在家听音乐、弹琴、写歌、看书、品茶……

对此，李健表示：“好的生活就应该是平静的生活。生活的理想就是理想地生活。”

李健强调个人生活的重要性，崇尚个人价值的实现。他认为文明的社会就是尊重每一个人的生活 。

近日，李健与梁文道等在北京策划了“理想的生活 · 室内生活节”活动。在该活动的采访中，李健再次强调他心目中的理想生活是让自己置身于另一个空间，去旅行，带着书和一把小琴，也许音乐的灵感突然就从这个空间的某一个角落里蹿出来了。

在私人空间阅读，是李健的理想生活中除了音乐之外最重要的事情。曾经，他会在阅读的同时播放音乐，但现在，他更喜欢绝对安静地看书。

他也多次在不同场合表示自己不爱在晚上出去参加饭局，因为不知道什么时候创作的灵感会突然来到。

李健不同意张爱玲说的成名要趁早，甚至庆幸自己成名不早。他认为一个男歌手成名晚是好事，成名太早，人的积累和沉淀都少。

他说这是一个量变引起质变的过程。因为人一旦成名之后，属于自己的的时间会越来越少。原创歌手经历了长时间的积累和忍耐，才可能有自己的艺术思考力，作品才可能真正经得起推敲和检验。

李健的观点很明确，创作者要让自己远离热闹的中心，不时地“被边缘化”。在他眼中，学会拒绝是一种幸运。

不论有多大的名气、多么丰厚的财力，任何人的一天都只有24小时，创作者学会拒绝是一种自我保护。尽量减少一些大而无当的虚荣，尊重和爱护曾经拥有的日常生活。

对此，一夜爆红为李健带来的，除了名气，还有随之而来的各种标签。比如“猫系理工男”、“秋裤男神”、“行走的弹幕”等，还有人在形容李健时，总会加上各样的形容词：才华横溢的，善于独立思考的，淡然诗意的，段子手的，会穿衣的，婚姻安宁幸福的李健......

对于这些，李健维持着他的理智：“别觉得自己那么渺小，也别觉得自己那么伟大。”

而对于有些媒体的“造神”行为，李健展现出一种肉眼可见的抗拒：

其实我特别害怕别人把我说成一个多么高尚的人，因为我没有他们说的那么好。中国人最喜欢造神，而且喜欢毁神。名利是个双刃剑，在一定的可控范围之内它会帮到你，但超出了这些，它一定是会伤害你的。

初心

很多了解李健的人，会诧异于他的平淡。

身处于演艺圈的中心，李健却从来没有随波逐流。他处变不惊，名利未来时，他平静，名利来时，他不慌。

他的音乐个性鲜明，不迎合，不改变，始终保持自己的特色。为此他不惜在“水木年华”组合大火时与卢庚戌分道扬镳，仅因为：“我们要的东西不一样。都有自己坚持的方向。”

在单飞之后的几年，李健发行了几张拥有自己音乐风格的专辑。这些音乐伴有古典音乐的影子，充满诗意的歌词，听了让人平静、舒缓。但却始终没有如“水木年华”组合时那样大火，李健也因为自己独特的风格被称为“小众歌手”。

但李健坚持创作自己所认可的音乐，不为了市场而失去自我。他说：“音乐虽然是商品，但始终不能偏离艺术的属性，只将音乐简单视作商品，会将音乐产业引向毁灭。”

面对称呼他音乐“小众”的人，他则认为 “小众”是说明自己没有足够好，如果足够好，一定是大众的。《传奇》从写作到流行中间足足隔了8年时间，这让李健相信好的音乐终究会赢得市场，时间可以将好的音乐筛选出来。

学生时代李健在清华园里，曾接触到一些名家和学者，他发现学问越是渊博的人，反而越是谦卑，反而那些才疏学浅的人，常常声色俱厉。他从中学到了很多。

接触过李健的人，都会喜欢李健身上的那种谦卑的味道。他不喜欢“歌迷”、“粉丝”这样的称呼，而是把听他歌的人称为“听友”。他觉得大家是朋友，只是因为欣赏同一种音乐而聚集起来。

成名后的他，对周围人仍怀有一种体贴的尊重，不论对方的职业、地位，他都认真地对待他们。

在采访过程中，笔者注意到的一个细微之处，每当一个记者提问时，他都坚持将身体转向这位记者，回答问题时坚持直视对方的眼睛，并且在一位记者向他说“你好”的时候，他也真诚地向对方说“你好”，完全没有意识到自己是一位正在被采访的名人。

“文学教会了我一切”

当被问道如何保持初心时，李健强调了“自我”的重要性：

老有人说，要倾听自己的声音。但是很多人心里是没有声音的，都是“被活着”，“被变化”……出现那么多新东西，如果既有的自己不够坚固，那么就很容易被摧毁掉。

因为李健“心里有声音”，所以他可以在名利的风浪中，伫立不倒。

年少时，清华园里一位老师的话，让李健珍视至今：“一个人若能永远保持学生的状态，他的人生就不会枯竭”。

因此，毕业至今，李健仍然努力让自己保持一个学生的心态，静下心来沉淀、聆听新鲜事物，对世界抱有期待与信心。

这是李健保持初心的秘诀：无论如何忙，都不会放下聆听的脚步，不会停止思考所获取的知识。而获取知识的一个重要途径，是阅读。

李健常年保持大量阅读的习惯，这让他不迷失自我：“你找一些参照系，就不会那么容易轻狂。你经常读书，经常创作，就会越经常感受到自己的有限性。”

在《我是歌手》上，李健曾说：“一个原创歌手，你看看他听什么唱片，看什么书，基本能了解这个人。”

李健爱看带有观点的书。他认为在这个时代知识储备的意义不大，网上一搜就能搜到，但观点是可贵的，在这个时代，人们需要观点，不能人云亦云。

书可以带给他深度思考的习惯，形成自己观点的能力，为此他认为看书就要看一些让自己费劲的书： “但前提是这是一本公认的好书。”

他研究马尔克斯、村上春树：“一辈子就一段扎实的感情，怎么能把爱写得那么灿烂，好像万花筒一样？”他看熊培云的诗歌，感叹“手无寸铁的人变得铁石心肠”写得好；他看北岛的《青灯》，喜爱“房子小，但正好适合孤独的尺寸”这句话；他认同木心的说法——“你们这代人都不是读书人，因为你们读书太少了。”

文学带给李健许多创作的灵感，特别是里面美丽的词句，让他如痴如醉。

在他心中，音乐可以带给人力量，文学同样可以。他说：“文学教会了他一切。”

文学就是一本生活的百科全书，它所展示的宽广度甚至超过了生活本身，超出的那一部分就是艺术，其中包括音乐。

谈及今后，李健表示，也许他会有转型，创作音乐以外，将他心仪的文学、音乐以及生活方式分享给公众也同样有意义。这或许对于文艺工作者来说不是一件容易的事情，但坚持下去的话，会是一件有价值的事情。

他是一位有文化的音乐人，但他更像一位精通音乐的文化人。

-作者-

李亚菲，游历世界，才明白书卷里有故乡。本文由十点人物志原创，转载请在十点人物志后台回复“转载”。