▲ 2010版《锦衣卫》剧照，仅作示意

如果你喜欢金庸，那么这些书都是“必读”

武侠，黑帮，史诗，是我最钟情的三类片型，甄子丹也是我很喜欢的演员。《锦衣卫》公映（本文创作于2010年），武侠迷自然要在第一时间到棒场。

然而，冷冷的影院留下冷冷的感受，我没有体会到那种酣畅淋漓意犹未尽的痛快感，没有经历一番想像中义薄云天刀光剑影的梦幻仪式，完全落入一种模糊不清的情境，似乎看到了武侠的幻影却抓不住武侠的真核，似乎道出了江湖的道义却感觉不到江湖的豪情，似乎诉说了男女的纠结离散却感觉不到爱情的美丽浪漫，似乎具备了武侠电影的种种要素却是一种有形无神的尴尬。

大漠孤城，马踏黄沙，宫廷谋乱，正邪争锋，关中镖局，塞外飞贼，兄弟恩怨，男女情仇，奇装异服，千奇百怪的武器，每一个断章每一个设计都称得上武侠电影的经典元素。

在这个江湖的空间里，锦衣卫是一个司空见惯的通俗题材，他们大多被脸谱化为杀人不眨眼的行尸走肉，孝忠朝廷、为害武林，侠客义士人人得以诛之。作为编剧的李仁港，有意致敬胡大师、张百万等前辈，同时以后辈少有的锐气赋给以青龙、白龙、朱雀为代表的锦衣卫义士身份。

青龙奉命刺杀忠良，得知逆臣贼子的阴谋后放弃刺杀任务，操起了原本是那些乱世豪侠、江湖义士、绿林好汉的行当，寻找自我尊严，保护传国玉玺，制止皇室兵变以使百姓免遭战乱浩劫。这种角色的身份转化带来一种耳目一新的感觉，应当说是影片最大的亮点。

动作与功夫，也就是所谓的武戏，是华语电影传统的精髓及优长。李小龙之后，在李连杰日渐淡出，成龙大哥日益老迈，赵文卓和吴京混迹粗劣影视难成气候的当下，甄子丹接过了中国功夫电影的大旗。

这个曾在《咏春》、《新流星蝴蝶剑》里跑龙套的小人物，在《新龙门客栈》、《男儿当自强》里扮演曹少钦和纳兰元术的反派高手，至《杀破狼》时确立个人风格，经《龙虎门》、《导火线》的巩固，终在《叶问》中修成“一代宗师”，留下了“甄功夫”的美名。

香港电影有一种特别的现象，在大多数影迷看来，除王家卫、许鞍华、陈果等少数导演外，很多导演的作品往往成为明星的代表作，尤其在功夫武侠片领域最为突出，就像我们说起《精武英雄》时想到的不是陈嘉上而是李连杰，说起《红番区》时想到的不是唐季礼而是成龙，说起《杀破狼》时想到的不是叶伟信而是甄子丹。从目前来看，李仁港作为中坚力量还没有确立自己的作者风格，《锦衣卫》也难免摆脱不了这种“导演为明星作嫁衣”的现象。故事主线围绕青龙展开，各色人物围绕青龙登场，以甄子丹为核心的动作戏也成为最大卖点和看点。就这样，不久的将来，当人们谈起《锦衣卫》时，多数人首先想到的是甄子丹而非李仁港，成为一部标准的“甄武侠”。

然而，“甄武侠”未必“真武侠”，甄子丹“秀”出了史泰龙式的魁梧身材，凌厉硬朗的身手则不及前几部作品，纵贯全片大大小小的十余场武戏以及各色人物与情感，全都弥补不了影片与经典武侠的差距：

一者，缺少一个立体饱满的反派形象。反派不一定非要脸谱般地邪恶、冰冷、凶残到底，《黄飞鸿》中的严振东被射杀时，呈现的是何等的悲壮与悲哀？！脱脱作为青龙的第一对手，从头至尾没有几句对白，俨然一个没有感情的杀人机器，她为义父卖命，但自始至终没有交待她为什么要如此痴心地卖命。这种身份不明、来路不清的冷血杀手，无法从感情上带观众入戏，进而认同她与庆亲王的父女关系。

二者，缺少一个似敌亦友的英雄角色。纵使青龙身怀绝技义气冲天，但倘若只此一角，难免力量单薄难撑全局。天鹰帮帮主大漠判官的出现，照理可以填补这种不足。像判官这样的人物，是一个难得的好素材，挖掘好了会为全剧增色添辉。比如，在《蝙蝠传奇》里，中原一点红为钱财追杀朝廷第一高手欧展长，经历几番生死，最后一点红不但没有手刃欧展长，反而在欧死后完成了他的遗愿，英雄相惜之情令人感动。大漠判官从天而降，起初与青龙相争，后为助青龙而死，身上显露出狂暴自傲、亦正亦邪、盗亦有盗的匪气。只可惜，他被脱脱杀死后，影片只用一个短暂的闪回告诉观众他临死前的遗言，而青龙也没有表现出失去或友人、或知己、或兄弟的痛苦与伤感。这样的相惜流于表面，很难打动人心。

三者，缺少正邪对决的打斗高潮。传统的经典武侠片的高潮往往出现在最后的正邪大决战，《太极张三丰》里的君宝和天宝的校场决斗、《方世玉》里的只身救母等段落，成为一代代武侠迷津津乐道的话题。片尾，青龙与脱脱的决战在阴森的破庙里展开，坠落的滚石、飞行的佛像、横移的木柱竭力在营造大战的激烈氛围，但在客观上削弱了个人动作的表现力度，掩盖了单打独斗应有的精彩。

四者，缺少一招取命的武林绝技。影片在人物造型及其随身兵器方面花了不少心思，却忽视了同样重要的武林绝活——如《铁马镏》中的大力金刚掌、《笑傲江湖》中的独孤九剑、《倚天屠龙记》里的乾坤大挪移，等等。这一次，我们见识了青龙“大明十四势”的变幻多端，脱脱移形换影的飘缈诡异，判官夺命弯刀的凌厉凶狠，却不知道他们所使的功夫是何招何式、有何名头、有何特点、有啥讲究、有多大杀伤力，这不能不说是一种不足与缺憾。

最后，缺少纯粹正宗的江湖侠气。朝廷卫队的火枪队，正义镖局的爆药包，大漠判官的“榴弹炮”，都为制造强烈的视听效观设计，吸引的是观众的眼球，追求的是市场的收益，但在无形中破坏了武侠的氛围，抢了动作武戏的风头，令人禁不住想起《东方不败：风云再起》里的古烈将军“你有神功，我有科学”的惊世之言！

香港武侠电影一出，多数人总会对其中的爱情贯以“武优文拙”、“重文轻武”、“文武两难全”的评说，这是一种客观的成见。

说其客观，是因为武侠电影的确很少能够完整表现缠绵悱恻感人肺腑的爱情；说其成见，是因为江湖本为男人的游戏，女人只是这种游戏的点缀，爱情并非江湖的主旋律。

尽管如此，作为曾经拍过《星月童话》、《阿虎》的导演，李仁港始终相信爱情的力量，浓墨重彩地描述了青龙与乔花之间的落难情感。相比《画皮》、《江山美人》中矫揉造作装腔作势的爱情，《锦衣卫》里的爱情虽然不足已感天动地，也是有始有终、过渡合理，大可不必求全责备。

我不怀疑《锦衣卫》的诚意，它试图将正义、尊严、情谊、亲情、爱情等融入剧中，只不过导演摆出了很多题义却没有一个做足做够做到深入人心。

李仁港似乎也看到了这一硬伤命门，所以他在最后将这些没有“演”到位的题旨，借乔花之口“说”出来：于正义，说父亲去世的时候认为这个世间正义太少让“正义镖局”的旗号继续；于亲情，说一生不流泪的庆亲王在得知脱脱战死时流下了泪水；于情谊，说不时想起那个盗亦有道的朋友（判官）；于尊严，说她很幸运与一个大侠走过一段难忘的历程；于爱情，说她在驿站时退掉了婚事感觉到有希望总是好事。

电影的故事应当是“演出来”，而不该是“说出来”，一旦被“说”出，难免显得苍白和肤浅。

前几天，我与一友人网聊问及“做什么”？他答：看《黄飞鸿》。我回：很经典的老片，看过七八遍了。今时，《锦衣卫》来了，我以为看一遍已经足够……

PS：与《花木兰》、《孔子》一样，就影片本身而言，勉强及格，但因为喜爱的演员，要支持，要推荐……

十年新武侠电影风潮是由《刀剑笑》终结的吗？

金庸作品很受欢迎，为何只有《侠客行》这么冷？

武侠迷寄予厚望的《镖人》垮在哪里？

求叔新作“论《今古传奇·武侠版》与大陆新武侠的前世今生”登陆《北京文艺评论》！

如果你喜欢金庸，那么这些书都是必读——

点击图片进入链接

黑江湖·小红书号

扫描如下二维码，进入小红书「打通关创作课」

▽ 点击「阅读原文」