作者：毒Sir

来源：Sir电影（ID：dushetv）

为什么一个悲剧之后，许多人想要复制另一个悲剧？

前段时间，歌手薛凯琪上了多个热搜。

网友们用放大镜检查她的一举一动，比如怀疑她抑郁症加重，在演唱会上“疑似躯体化”。

但今天我要讲的是，当一个人离世后，网友就开始“审讯”与之关系最近的人，这种悼亡，这种缅怀，实则隐藏着伪善和暴力。

这次，互联网对薛凯琪的围观始于3月1日。

方大同逝世的消息被公布后，她的名字被顶上热搜。

她与方大同多次合作，是众所周知的“音乐CP”。

起初，大众的情绪有关心，有担忧：

“听到消息的她该有多难受。”

但接下来，薛凯琪应对的表现，逐渐成为一项“必答题”。

考试题目：演出众人期待的“因为灵魂CP病逝的悲痛欲绝”。

当天，薛凯琪没有露面发声，而是默默地将全平台的背景封面，换成了方大同创作的绘本插画。

为友伤悼的意思，已经非常明显。

可是，她没有“过关”：

“她都没发任何信息诶。”

“全部人都发文纪念，就她没有。”

话里话外，无不暗示——

她不出面发文，便不算真正悲伤，便是冷血无情。

时过八天，薛凯琪更新动态，发布长文，文末配图是演唱会海报。

他们更是凭此言之凿凿地判罪，说她“蹭流量”“灵堂卖票”。

如何面对方大同的离世？

这对薛凯琪来说不再是私人感情，而成了“欠公众一个交代”。

不是你是否悲伤，而是有没有按照“我”的期待，表演悲伤：

公开发文、当众落泪、暂停工作，最好雨中下跪、评论区留言、当着媒体的面红眼睛鞠躬……

结果因对方没有按照自己的要求去表演悲伤，有些人就将对方打入敌对阵营。

于是，薛凯琪的一举一动，在他们眼里都成了“有罪”。

演唱会落泪，被骂“表演型人格”。

甚至有人说，在这样的悲痛的时候你为什么不取消演唱会？

可问题是，取消了，场地怎么办，为之紧密筹备的工作人员怎么办，买了票的观众又怎么办？

何况方大同一直以来就是鼓励薛凯琪，认真工作才是对他人最好的报答。

今天指责薛凯琪的，真的是方大同粉丝吗？

他们打着“悼念”的名义，对逝者好友重拳出击，百般羞辱。

在“赛博灵堂”上，他们似乎是最深情、最正义、最尽职尽责的人。

可是他们从来没想到，作为生活里没有任何交集的人，作为网友的他们越界了。

这样的事情当然不只发生在薛凯琪身上。

对“遗属”（包括网友能想到的一切与逝者有关系的人）的严苛审查，正在成为悲剧的次生灾害。

前段时间，大S去世。

人们抓住小S与S妈不放，有人跑去给小S留言：

“你真的害死了你姐。”

2021年，吴孟达去世。

这些人拿着“机关枪”到处扫射。

“周星驰，你为什么不去？”

彼时吴孟达的追悼会还没开

到了追悼会当天，他们更是忙得不可开交，忙着给来者批发罪名。

星爷来了，装模作样，来卖片的吧？

刘德华来了，戴白口罩，肯定内心大不敬！

达叔的亲儿子，都逃不过审判。

他因面对媒体时的一个礼貌微笑，被大骂“不孝”。

2016年，乔任梁不幸离世。

类似的一群人在网上闹事——

井柏然发博悼念，被骂得退出微博。

陈乔恩和赵丽颖没吭声，也被追着骂。

哪怕是五年后，乔任梁父母在镜头前更新日常，也有人跳出来“讨公道”：

“啧啧，你们怎么对得起自家儿子？”

十分古怪。

这些人闻着血味来，一个个正义凛然，不是来缅怀逝者，而是来“枪决”生者。

审判的子弹，不仅射向逝者及其家属，还射向你我一样的普通人。

前不久，网红罗大美遇害案开庭，讨伐声涌向受害者的妹妹——

哥哥死了一年，你怎么有心思做美甲？

2023年5月23日，一个孩子在校园内被车辆二次碾压致死。

也有一群人跳了出来，不是替孩子追责学校，而是追责母亲：

孩子去世了，你怎么还有心思打扮？怕不是正经人吧……

这群“赛博灵堂”的守夜人，逼家属表演悲伤。

他们一脸道貌岸然。

“你哭得不够大声！”

“你哭得不够久！”

“你哭的方式，怎么跟别人的不一样？”

他们非要用别人的泪，证明自己的善。

实际上却是用别人的血，滋养自己的恶。

这就像鲁迅的《祝福》里的祥林嫂和鲁镇人。

祥林嫂在鲁镇一遍遍重述自己失去儿子的悲剧。

“我真傻，真的……”

刚开始，人人都好奇，还找上门来听。

他们参与其中，跟着掉几滴泪。

善良吗？同情吗？

鲁镇人只是把祥林嫂的痛苦，当作沉闷生活的一道“下饭菜”，顺便满足满足内心无处安放的道德感。

过去，我们曾以为，鲁镇人厌烦祥林嫂，是因为她不胜其烦地重复自己的悲痛。

可仔细看，哪怕祥林嫂不展露悲伤了，哪怕这一场戏看厌了，他们也没放过祥林嫂。

他们依然要逼着祥林嫂，一次次露出悲伤的模样。

或许，祥林嫂重回鲁镇，摆出一副无事人的模样，她也依然逃不过鲁镇人的审判与厌弃，“儿子丈夫去世了，她怎么一点都不说，没情没义”。

就像当下的互联网，“祥林嫂”已经学会藏起悲伤，依然有“鲁镇人”前来围攻——

你不哭不是真伤心！

最后，想回到“悼念逝者”这个问题。

虽然不知道什么时候开始，面对死亡事件，大众的情感，从哀悼逝者，变成攻击亲友，从追悼大会，变成了审判大会。

但你我都知道，一个最基本的道理：

当有人离去，最痛苦的，莫过于逝者的亲友。

这几天，我一直想起一部电影，《破·地狱》。

“破地狱”，是香港葬礼的必备法事，专为死者超度的仪式。

电影中有这样一段对话。

殡仪经理魏道生，跟负责“破地狱”仪式的文哥说：“活人也有很多地狱，活人也需要破地狱。”

文哥当时呵斥：“不知所谓。”

后来，文哥渐渐明白了道生的话。

活人，的确也有很多“地狱”。

其中一层“地狱”，就是亲友离世后的悲痛。

是啊，死亡的地狱，往往锁住的是生者的心情与生活。

就如魏道生的见闻，他专门与活人打交道，但他见到的，往往是死亡留下的后遗症——

被留下的人太痛苦了，痛苦得不知如何走出。

就如片中一个母亲的“疯狂”。

年幼的儿子早亡，她没法接受，希望能把儿子入棺但不下葬，期待有天科技发达，能让儿子起死回生。

所有人都拒绝她的请求，将她视为“疯子”。

只有魏道生应承她的请求，不顾破坏行规。

痛哭的母亲，终于能暂时放下心头的大石，“谢谢你没有把我看成疯子”。

面对往生者家属的痛苦，旁人只能安抚，只能力所能及，去帮他们“破地狱”。

正如道生所说：

“在世的人的感受，才是最重要的。”

当亲友离世，巨大的情绪将自己吞没，每个人都会有不一的反应。

悲伤的表现各有不同，但悲伤的浓度皆沉重。

局外人又怎么能沿着网线去苛责他们？

而活人的另一层“地狱”，往往是局外人的苛责。

就如电影的最后，文哥去世，留下遗嘱，自己的“破地狱”，要由女儿亲自进行，打破行业的禁忌。

因为他要打破女儿的“地狱”——

自己的偏见，已经成为女儿内心的郁结，困扰她多年。

没想到，另一群人涌上来，仿佛地狱里的牛头马面。

听听他们说的——

“破坏规则”“败坏风俗”，甚至还有，“不孝”“丢脸”。

每一句话，都站在道德高地，棒打逝者的家属。

实际上呢？

他们没有去尝试理解文哥的用意，也没有去体谅女儿的心情，更不愿意敞怀拥抱新事物。

他们只愿意固守着陈旧的、单一的、自我的观念，并以所谓的传统、实际上的落后，去阻拦往前走的人。

对于超出他们理解范围的事情，一律喊打喊杀。

这样的人，依然在当下顺着网线出没。