时代裹挟人走

他在风口浪尖

本刊编辑部

刚过去的2016年，因为王宝强，人们真正知道了“街谈巷议”的含义。饭桌酒席旁、家长里短时，从城市到农村，甚至平时对明星八卦毫不关心的人，几乎无人在这场话题核爆中全然置身事外。

除了王宝强，一时竟也很难想出，在当今的中国娱乐圈，还有谁能引起如此广泛的喧嚣。他曾是草根逆袭的代名词，是不抛弃不放弃的精神榜样，如今，人们不得不惊讶地承认，“王宝强”三个字的意义，早已超越简单的励志。在喧嚣中，各种各样的标签和评判纷沓而至，一句“老实人受欺”可同时施以同情或施加暴力，几声“农民”“传统”“没文化”的嗤鼻也可轻易加诸轻蔑。借着简单的语词，多少截然相异的价值观盘旋而上，招摇着唯我独尊的正确性大旗——这种种聒噪乃至民间奇观，比事件本身来得更有兴味。

摄影 本刊记者 姜晓明

万千猜测之下，台风眼的死寂却少有人知。外界喧哗之时，正值王宝强为初次执导的《大闹天竺》进行后期制作。如今时隔半年，人们看到的是新导演王宝强试图以“浴火重生”的形象回到正轨，不多的可循之迹，是电影比预定的档期推后了两个月——被偷走的60天里，王宝强曾把自己封闭起来，暗无天日。

多亏《大闹天竺》，王宝强在风波之后首次坐在了我们面前，甚至同意了一整天的跟访，重新面对出道17年来总也躲不开的、关于变与不变的打量。时代裹挟之下，他处在风口浪尖，却也正如一盏灯、一面镜子，照亮了一片甚少被关注到的精神领域，也照出了同属一个时代的分裂与荒诞。

封面丨王宝强和他的时代

本刊记者 邱苑婷

实习记者 庞礡 高伊琛 黄思邈

编辑 翁倩 [email protected]

“就像我们老家那时候去少林寺习武，我们这小伙伴很多人说去，可是都没去，就我去了。几年以后，我拍了《天下无贼》回来，很多人就说‘我去了我也能当明星’，他们不知道我背后经历了多少对吧？话说出来你又后悔。那时候我跟我爸讨论过这个问题，我说我想拍电影、想拍武打片，我爸说你喜欢就去学，你不能18岁才去，人生有几个18岁？18岁一过，你想练武就练不出来了，骨头都硬了。一旦错过这个年龄段，什么都没了，上学也是这个道理。所以我想在50岁前，把能做的做了，允许自己再重新开始。”

对话丨拼死拼活，拼到最后，不就是想让大家认可吗？

本刊记者 邱苑婷

实习记者 黄思邈

编辑 翁倩 [email protected]

“2016年我就在拍这戏（《大闹天竺》），然后承受了这么多的压力、打击，我觉得自己九死一生似的，后来又一点一点活过来了。”

领袖丨吴恩达 在人工智能领域，中国应该多点自信

本刊记者 黄剑

编辑 张雄 [email protected]

人工智能把人从重复性工作里解放出来，就有更多时间来做“更有意义的事情。”

商业｜造星推手任兆年

本刊记者 王燕青  发自北京  

编辑 孙凌宇 [email protected]

“我们在孵化一个东西，在娱乐行业，你说孵化期很短吗？其实很长的，（但）要想办法让他被认识，被几千万人、几亿人喜欢，这是多屌的事情。”

电影｜在“英国奥斯卡”任16年CEO是什么体验？

本刊记者 刘珏欣  发自北京 

编辑 郑廷鑫  [email protected]

“我们目前主要工作是在英国和北美。但作为国际性的评奖机构，我们还得走向其他国家。中国的电影、演员和导演已经在BAFTA的电影评奖中被我们熟知。中国的电影、 电视和游戏产业正在增长，在变得越来越有影响力。”

有态度丨诗不在远方

本刊记者 邹金灿

编辑 郑廷鑫 [email protected]

“在诗词引发全民关注的时候，我们似乎更应该把力气用于探求诗词方面的真是真非问题。令我怅惘的是，在这一端，所看到的是满满的遗憾。”

一种关注丨青山周平 走进“舒适区”

本刊记者 邓郁

编辑 郑廷鑫 [email protected]

人的生活本来是很自由、很模糊、很放松的，可现在却越来越标准化，越来越不自由，所以，随意的，没有公司分野，充满共享氛围的胡同生活方式，成为他越来越多的设计灵感。

历史丨张恨水 过渡时代里一个半新半旧人

本刊记者 蒯乐昊

编辑 郑廷鑫 [email protected]

“我从小就喜欢看小说，喜欢的程度，至于晚上让大人们睡了，偷着起来点着灯。所以我之吃小说饭，似乎是命中注定的了。”

图片故事丨广州“空城”

图、文 张志韬

编辑 方迎忠 郑洁 [email protected]

大城市的发展离不开外来人口的持续流入和支撑，尤其是从农村到城市的务工人员。几十年来，每逢春节，巨量的人口在农村与城市、故乡与他乡之间，像钟摆一样，往返运动，形成流入与流出的潮汐。

南方人物周刊第502期现已上市

点击「阅读原文」亦可购买