上篇写琼瑶时，中山美穗的死讯传来。

这是怎么了？

那个时代的印记还是随着时代人物的离去慢慢的退场了。

忽然感觉到这个冬天的冷。

很少有人喜欢冬天，尤其在《情书》出现之前。

寒冷、萧瑟、粗粝、缩瘪，状态没一秒是自己能控制的。

但当中山美穗出现在《情书》里时。

雪原变得童话，飘雪有了空灵诗意、化雪时清新甘冽。

纯真的青春氤氲着一丝寒冷的感伤。

从此冬天变得舒缓悠长，属于冬天的氛围也多了唯美纯净、剔透晶莹。

藤井树和《情书》定格了一个具象的青春。

无论过了多久，每次打开它，都能一秒回到那段年少的情节里。

中山美穗经历了丰富的人生，她的藤井树从未在时光中褪色。

看到她留着短发明亮的出现时，对回忆的迷恋涌入各个感官。

那种初始情愫的甜蜜与哀愁，和当时的中山美穗美妙的联系在一起。

睹物思人，看见就会想起。

我们执念那个时候的她，贪恋的是年少时的心动和不渝。

对她情感的投射，往往是倾注一腔无所寄托的柔情。

但是，这个冬天戛然斩断藤井树那个冬天的所有想象。

对经历过美穗年长、到去世的现实后。

才深感青春离自己原来这么这么远了。

感伤完毕，我们从缥缈的情愫中回到具体的讨论。

做为一部经典的纯爱文艺片，26年后再次重映依旧让大家心怀期待。

大家在电影力一遍遍的回忆，匆匆又深刻的青春。

这倒像是种集体膜拜。

但大多不知道是因为剧、人、还是缅怀曾经的自己。

那么，在这个标记性超强的印象点里，

中山美穗和《情书》是谁成就了谁？

而且，中山美穗在《情书》之后的风格跨度变大。

可以说和《情书》的文艺都有点不沾边。

从《东京日和》、《再见，总有一天》、《贤者之爱》，

年长后的中山美穗越来越御姐，强势的气息甚至有点“恶女”成分。

做为偶像歌手出道的演员，她在文艺片中有明显的氛围感。

但却也能在伦理片中展现出强硬大胆的的勇者气质。

为什么她在不同主题的电影中，表现出截然不同的样子？

这是演员的功力，还是容貌的适配宽度大？

我们从这两个问题入手，了解一下屏幕里的中山美穗。

第一个问题：中山美穗和《情书》是谁成就了谁？

个人觉得电影成就人的占比大，电影70％，演员30％。

先别觉得中山美穗在《情书》里的的比重小。

导演建立一个影片结构，再填入氛围基调。

让演员链接场景和情感，表现一些流动的细节。

电影是一幅照片，颜色、光线、构图、都调停后，

让演员置身这幅照片中，表现出和照片一致的情绪抒出。

这时候要看演员的气质素养了。

演员的素养表现强，影片的格调就有了再次提高。

相反，一般的素养，有可能拉低或者改变影片的调性。

这种占比分配的合理性在于，导演画画，需演员做点睛之笔。

既框定影片的概念调整，又限制了演员表现的截取。

所以，好电影总能捧出好演员，翻过来说，换了谁也大差不差。

但如果好演员赶上次电影呢，结果往往是一损俱损。

在整体大于细节的定律下，演员一个人的道场，翻不出什么浪花。

所以，影片找演员，即使是30％的占比，也不是每个演员都能发挥到这个上限。

这其中演技、气质、长相、诸多因素干扰。

但侥幸的是，在《情书》这种格调鲜明的影片里，

即使演员做到10％，也伤不了影片姿态筋骨的。

而中山美穗，那时候的中山美穗，留着短发的中山美穗。

各个方面都和影片步调一致，当然是演技、气质、长相、诸多方面。

她就是影片种一片雪原里的小小背影，但给了观赏者无尽的遐想和期待。

“这样轻盈纤细身影的女生，长得该是怎样的呢？”

镜头照向她的脸后，她也没让人失望。

清爽明亮中有一点点的甜，符合了大家对雪原背景的全部想象。

于是，拼图找到最后一块，影片和演员高程度的嵌合。

在评价《情书》时，为什么重点强调那时期的中山美穗。

而且是留着短发的她呢？

这就说到演员每个年龄阶段，相貌和气质联动表达出的氛围了。

有的演员自身气质鲜明，在不同影片里展现出的都是同一个自己。

即使影片间的调性分别非常大，但也覆盖不住演员的自我。

比如说苍井优。

浓重的学院派文艺感，甚至不分服造和年龄段。

△直发清纯是她卷发慵懒还是她，简单直给的单纯和像食物一样的暖意

这样的演员抒发情绪单一但浓烈，是符合一类影片的固定人选。

比如她在岩井俊二的电影里一直绽放，如鱼得水。

有的演员在某一阶段，被各种因素影响，表现出此阶段才有的气息。

比如《情书》时的中山美穗，而且强调短发。

美穗本身的长相是偏高智的OL范儿的。

长方脸、长中庭、大棱角下颌、尖下巴、高位颧骨、薄唇、眼睛大且凝聚力强。

这些特征的指向，都是描绘一个干练、成熟的精英女性。

但短发时的她，头发量感蓬松在头顶及两侧，

⅔的下脸被对比的小巧清瘦。

前额头发把眼睛若隐若现的挡住，让她本身异常坚毅的眼睛温和许多。

而且本身的明亮闪烁也还看的见。

我们都知道，头发在面中处蓬松，会弱化颧骨，而且显中庭长。

这些规避，正好把她轻薄的面部、长而翘的鼻子，

清晰的下颌缘凸显出来。

而这些特征，正是文艺气质中的伶仃和孤独。

可以说，此时的短发，中和了大骨架的理智，冲淡了冷峻，让原生冷相有了温度。

还有很重要的一点：角色气质吻合。

飘雪的冬天、宁静的小镇、少男少女的心动、一份偷藏起来的珍爱。

什么样的人配的上如此写意的寄托？

不多不少的哀绪感，像冬季小樽绵绵的雨夹雪。

雾气、冷气、雪气里翩跹走过的俊美少年（这个少年是对清爽英气气质的总称，不分男女，就是种气质），最能撑起干净纯粹不是吗。

这样看来，甚好。

可以说，各种因素让中山美穗在那个时期成为了藤井树。

从这部影片中出来，她在准文艺片中表现出来的，是绝对的坚毅和苦涩的落寞。

《再见，总有一天》里的中山美穗，端庄大气，万种风情，开始向御姐方向猛进。

这时候她的浓烈已经有了《顶楼》里华丽、极端的恶女味道。

到了《贤者之爱》，中山美穗果敢优雅，平静下有能看出来的阴谋涌动。

这种从一种极端形象过渡到另一种极端的变化，就是我们要说的第二个问题：

这是演员的功力，还是容貌的适配宽度大？

个人答案是：演员的演技不太可能会超过外表限制去凭空表现。

适配在文艺片里的演员，都有其共同特征：

小巧的脸、流畅的轮廓线条、挺拔的鼻子、薄而有棱角的唇形。

从身形、体态、面部显出的轻薄、长形五官、整体框架饱满，但有留白的清淡。

《情书》时的中山美穗完全符合这些文艺感特征。

后面影片再表现这种伶仃的文艺感时，少了少年的清澈多了到了年纪的黯然。

这里面肯定有演员本身的表演功力在的。

但《情书》后的中山美穗，颧骨越来越明显，眼睛没了遮挡的大。

面部组织分层明显，全部指向给到了若有所思的中年心事。

而这个指向，在《情书》中就是放空思绪、随风飘扬的随意呀。

这种容貌的变化，让影片有了筛选演员的必要。

而顺应容貌变化，表现当下变化后的表演延伸，是演员的适配弹性。

这也是演员在不同容貌阶段，赋予角色最大表现的技术层。

角色承载容貌的托举，演员绕过对表演的限制，是好演员奉献角色的艺术极致。

如果演员困囿在容貌上，那么错位的适配就会阻碍发挥。

岩井俊二同样唯美的《你好，之华》。

角色和氛围适配给邓恩熙，便是物物合一。

但是适配到周迅时，文艺已经变成一种在表现的形式。

而再提炼出来看，上面说的所有的文艺特征和非文艺特征，有了具象比对。

从容貌气息到角色的适配，显而易见的划开赛道。

这其中从长相基础迸发的镜头氛围，势不可挡。

不是说周迅没有文艺气质。

而是岛津阳子已经和藤井树的适配距离变大。

这是容貌直接导致的。

周迅也有文艺气息，但肯定不是岩井俊二的《你好，之华》里。

她的文艺感小众拧巴，不是岩井俊二这种明亮的哀绪。

这其中长相语言导航的比例非常大。

到了《贤者之爱》时期的中山美穗，优雅下的阴狠已经不明觉厉。

那个时候她颧高肉少、上脸五官都在高位、中庭狭长；

之前的小翘鼻随着年龄增长变得上缘退缩。

两个鼻孔少了鼻头肉的修饰，看起来扩张变大。

好像注满了愤恨，很有歇斯底里的癫感。

中山美穗对这个“把闺蜜儿子养成情人”的疯狂角色手到擒来。

这里面有她的功力，也有她容貌的助推。

可以说她把每个阶段的容貌价值都用到了工作上。

而且每个阶段都表现的很出色。

演员对角色的理解是外力，对自己有充分的理解才是内力。

谢谢她用对自己的恪守，给我们留下鲜活的角色。

已故之人如飘雪，思绪绕过山海，续存每个相似但不同的青春。

永远留在人们的心里。

“亲爱的藤井树小姐，今天我在富士山，山顶为你飘落了一片雪。而此刻我正喜欢着你，喜欢得全世界的森林一起倒下那么喜欢。”