2021年4月9日，北京森林孩子公司，接受采访的梁博不时摆弄手上的吉他。音乐让他安心而纯粹。/由被访者提供

上海的夏日闷热而焦灼。梁博提着吉他在街头走了一下午，“人都晒黑了”。

他的吉他很沉。导演不忍地说：“你不用这样，你把琴拿出去，拿盒子走就行，不用把琴放里面。”梁博的第一反应是觉得这个建议很奇怪，他不喜欢虚假，依然倔强地坚持：“没有琴我走出来那个姿势不对，手里的重量是不一样的。我必须放着。”

参加第一季《中国好声音》（以下简称“好声音”）时，梁博刚满21岁，正在读大学。几个月的节目周期里，初出茅庐的他只有过两次让步。

第一次是盲选现场，他穿了件“自认为比较精神的白T恤”，导演却觉得“不够草根”，让他换成绿T恤。梁博说，那件上衣特别傻，“白的可能强多了，至少像个正常人”。第二次是学员故事的拍摄，节目组将他买琴的经历包装得坎坷而兴奋，梁博不得不照着脚本，念出那些让他受不了的台词。

一轮轮过关斩将之后，起初“被草根”的梁博有了一些话语权。无论是身为素人还是开始受到关注，梁博的表达里饱含着自己的坚持：“我始终觉得一个好的节目的呈现是综合的，那个时候就有这个想法。我还给导演写了一个‘应该如何介绍我’。”

9年后再回首，梁博发觉，当年参赛的那么多人里，好像就他一个是如此坦率又不畏惧的“傻子”：“大部分人完全清楚娱乐圈是什么样的，清楚应该如何经营自己。”只有他对娱乐圈一无所知，每天独自待在房间，满脑子只有一件事：歌该怎么练，舞台该怎么设计。

音乐，就是梁博唯一的标准。

梁博不知道其他学员的情况，也不关心节目组的各种安排。他专注于做好自己，心里笃定。他分明感知到自己是大家眼里的异类：“对说你是异类的这个群体，你不向往，没有欲望。你要有欲望的话，可能就着急。”

梁博不想进入那个觉得自己是傻子和异类的群体。但是当灯光亮起，有开口唱歌的机会时，他觉得身后站着1000万个同类：“我们这种所谓自信和自在，不是说要挑衅你，或者不屑。我们爱好和平，就是希望能在自己的环境里有自己的生存法则。”

一路上特立独行，梁博鲜少遭到打扰，而他也付出了比一般意义上的努力更多也更沉重的东西。

“回到那时候，还得那么做”

梁博用“零自信”形容儿时的自己。他不知道自己有什么资本和理由引人关注。那时，他喜欢一切和上课无关的事，尤其是画画，这是他最初表达自己的方式。

在渴望出人头地的年纪，他始终没有找到自信起来的契机，直到遇见音乐。

十几年前的一个下午，老师拿出一把破旧的吉他，弹Beyond的《真的爱你》。“前奏一出来，那真是像开背一样。”梁博记得那把老吉他的所有细节：没有任何效果，不插电，应该很廉价，散发着好琴没有的味道，却在每次响起时，依然拨动他的心弦。现在，在梁博办公室的书架上，“放在最上面的第一张唱片”便来自Beyond。

画画是梁博与自己沟通的一种方式，而音乐在具备沟通作用的同时，又赋予他一个强大的表达介质——音乐对他而言，感染力更大，是更适合释放表达欲的出口。

梁博对待音乐，不逐利只从心。

人们误以为梁博不爱说话，其实面对家人和朋友，或那些聊得来也渴望沟通的人时，他是相当健谈的：“每个人其实都有极强的表达欲，只不过有人可能不说出来，或者不说一些浪费时间、没用的话。真正不爱表达的人是做不了任何输出的，因为他不愿意分享。”

收到人生第一把吉他后，梁博选择直接学流行音乐，跳过了乐理知识的学习。入行多年，他自谦疏于理论，“只懂一些流行音乐的术语”，但这并不影响他的创作和发展。他喜欢超越和颠覆人们熟悉的制式和规范。“对于我个人来讲，幸亏不会，少了很多束缚。但是这话不能轻易对别人说。有专业的人分析我写的一些东西，他们觉得还挺有意思的。如果我会那些理论知识，可能就不会有这种感觉了。”

夺得“好声音”全国总冠军后，梁博回学校考研，落榜后远赴美国。他说：“考上或考不上，我都得去。”他当时很着急，但他急的是在最火的时候应该拿出更多好作品，而不是急着将这份声誉变现，消磨自己的创造力。

闭上眼才能听见内心的声音。

“也许我可以在最火的时候出一张专辑，然后趁当时那个势头拿着自己的专辑去赚钱，这是完美的、正常人的想法。”可梁博追求的不是这些，他也没什么一般意义上的“宏图大略”。他只是本能地知道自己不想做什么、不能做什么，这是他犟脾气里保持的一份很深的理智。

关于当年的决定，梁博不曾后悔：“要是现在回到那个时候，还得那么做。那是当时那个年龄的下意识。”

“没有必要闯入人群”

眼下，梁博正按自己的方式做音乐人与歌手，但他始终认为自己“还不够格”。至于“明星”之类的称号，他觉得倒是不用谦虚：“你就是（明星），火不火是另一码事，最起码有一部分人知道，你不用为这事操心。但做歌手和音乐人方面，我不满意。”

人们赋予梁博很多名号，他说：“不管是好的名还是坏的名，只要是观众叫的，你就逃脱不了，所以不用那么排斥。”但大部分时间里你在做什么，这是骗不了人的，“所以说究竟你这个名头是啥，就看你到底做了什么”。

梁博很少在社交平台分享日常生活，在某种程度上，这是他对自己的一种保护。另一方面，他不想在这上面浪费时间。“前一阵，我把朋友圈关了，到现在我心情都非常舒畅。”

无聊时，他看视频或电影，最近还爱上了去野外。在他看来，野外是最奢侈的场所，一个能让人真正放松的地方。他受不了公园，几乎不去人多的地方。“我很怕这个。这是我自己的问题，我就是觉得别扭。”梁博说他无法投入嘈杂的环境，觉得会给彼此造成不好的影响——当然，他的听众和观众另当别论。

2020年1月12日，梁博用徕卡M6记录下的一组题为“忙里偷闲”的北京街景照片。/由被访者提供

“舞台就是我的生活的一部分。可能它归于我的生活，而不是说我是音乐的一部分。舞台排练、做音乐、做专辑是我的（生活），我也很幸运，可以用它维持生计。它已经融入我的生命。”把热爱当成职业很难，也需要缘分，许多人实现不了。梁博经常告诉自己：你有这个缘分，就一定要尽力做好。

梁博从未对自己在某段时间内出现频率比较低感到焦虑：“一个人在一年里的亮相，或者说你的规划，给大家留下的印象不是说在哪看到你。我没啥资格说对错，我不想那样做。应该是对这个人今天干了什么有一个深刻的印象，不管是好是坏，就是用事去记住你做了什么。”

他也不担心因此损失听众：“我只能说，到今天，我的听众一直在增加，这是个事实，就是我做的事情的答案。我当然也会努力让他们觉得好。”真正爱他的歌迷会认可他的做法，他们愿意守着这样的梁博。

梁博不允许任何人在他的作品里拉扯人情世故，他厌恶“称哥道姐”的社交态度，认为这样会影响作品的独立性。在音乐里，他只接受平等的沟通与合理的修改意见，所有合作都要以彼此尊重、开放包容的态度为基础。他希望自己保持真实。

演唱和演出都有一个“演”字，关于如何把控真实与表演的尺度，梁博说：“好好演。你就是演员，好好演才能够真实。就和我做综艺一样，我几乎所有的反应都是真实的。但我也明确告诉你，只能到90%，完全真实是不可能的。”

“我问心无愧”

创作的时候，梁博非常相信自己的直觉。这种自我把关无法量化，却很少失准。

梁博觉得，这是一种做音乐时“必要的自恋”：“我觉得不自恋不能做这个。你怎么理解都行，可以把它理解成贬义，也可以理解成正面的，无所谓，但是必须得承认这个。上台都觉得自己不行，那你别上来了。”

他自知且自省，每天都能发现自己的不足。尤其在上升期，那种不断修正自己的过程让他觉得崩溃。他自认的音乐上的不足，体现在理解能力欠缺、审美发生变化、新专辑发布延宕等方面。

对艺术创作而言，包括人在内的因素是时刻变化的。梁博也知道自己必须耐心等待，直到那个对现阶段的他而言足够好的、自己认可的作品出现。

于是，梁博较真起来会让人觉得很“难搞”。他也时常思考这个问题。

在最近的工作中，梁博体会到，人的心态都是这样的：能接受最终绽放的灿烂结果，但很难迈出创作的第一步。理想的结果是梁博坚持自我的依据，他信奉且尊重灵感，作品即将面世那一瞬间的闪光，比教科书式的判断准确万倍。

梁博的服装造型一贯简约，基本可以把他跟黑衣人画上等号。但他其实很喜欢艳丽，这一点鲜为人知——他喜欢Beyond三人时期的鲜艳衣着和脏辫的打扮。但喜欢归喜欢，他并不希望模仿。“你想象一下，我如果那样穿，就是神经病。”梁博说，“我完全有责任和义务不把难看的东西展现给大家。这就像有时候软件做一些所谓的内测，其实是一个概念。”

梁博在微博上发了这张照片后，粉丝纷纷表示：“难得见我博穿除黑白色以外的衣服。”

每个行业都有惯例和制式，梁博的一些做法在不经意间造成了差异乃至冲突，这是他很早就开始面对的问题。在外界的施压和影响下，他始终坚持自己，只尊重听众和专业人士的意见：“不要被那种所谓评价干扰，有些事儿你听错人了。有些东西得问他们，有些东西就问自己。”

梁博承认，他的性格有很多缺陷，有些改不了，也不打算改了。改掉的那些则如同疤痕，提醒他曾经受过的伤。与过去相比，他更现实、更果断，在面对一些有所企图的人时，更知道该如何“表演”。他不再像从前那样无差异地跟所有人交心，这是一种“最后的成长”。

剩下那些，不论好坏，都不会变了，比如幼稚的一面。梁博觉得，还能保持童心是一种幸运，他希望自己到80岁还是这样：“就像我写《男孩》，人会有一个阶段，特别希望别人认可。现在我的标准就很简单，我能问心无愧，我真的没有为别人的看法而活。”

对于娱乐圈这个名利场，梁博说：“我肯定没有发言权，里边太深，我也从不进去。”哪怕上了微博热搜，他也不认为自己是圈里人：“热搜我一直不是那么舒服，很难形容。就是看性质嘛，比如我在节目里的一个动作、一句话，即使无伤大雅，我依然觉得不自在。但一旦发现这个东西跟专辑编曲、制作、演唱有关，挂上几分钟还是挺好，可遇而不可求的，我也会珍惜。”

人生是一条起伏的山脉，梁博仍在努力向上。从那时到现在，他一直在学习：“我最自豪的就是，今天我可以告诉大家，我不是出道即巅峰。我出道不错，但仍有不足。我现在比过去强，这就证明了我学习的成果。”