文/深度八卦(ID : shendubagua001)
我是一个普通人,只是敢做一些不普通的事而已。
——成龙
1.
成龙的名字也是有点多。
原名陈港生,族名房仕龙,戏校时艺名元楼,曾用陈元龙,最后定下艺名成龙。
会有“房”和“陈”两个姓也是有历史原因的。
父亲原名房道龙,因为是军统特工的关系,当年去香港避祸时,改随了妻姓,更名陈志平。
因此成龙在家谱中又名“房仕龙”。
1954年,成龙在香港出生。陈港生,也就是即香港出生的意思。
父母逃到香港后谋得了一份不错的工作:在法国领事家里做厨师和佣人。
因此成龙一出生就住在香港的富人区,只不过别人的家在前边,他们的家藏在后边。
即使挨的这么近,也是两个世界的距离。
大人世界的阶级意识自然也会影响到孩子们,没有人愿意跟这个父母是佣人的中国小孩玩。
好在领事的夫人心底善良,让她的小女儿做成龙的朋友。
从此,小成龙就有了保护这个小姑娘的责任感,只要谁家小孩子让她哭,管它是怎么回事,跑过去压在别人身上,直到他们向小姑娘道歉为止。
小成龙自小就生的壮实,这一压就能让那些娇生惯养的小孩子大哭求饶。
不巧的是,一次成龙又在替小姑娘出头时,被父亲撞见。
不仅被父亲用皮带抽了一顿,还被关了禁闭。
第二天又跟着父亲去向人家道歉。原来他打的可是领事馆官员家的孩子。
寄人篱下的他们怎么敢去欺负别人?
不过小成龙也并没有把这当回事,依旧尽职地做着他的“护花使者”。只是小心着没有再让父亲发现。
附近的小孩都领教过他的厉害后,便也没有人再来招惹了。
2.
读书少,没文化,是成龙至今的遗憾。
5,6岁时,父亲托了很多关系才让他进了当地一所很好的学校。
可小成龙那时候调皮捣蛋,每天就想些鬼点子,上课带头吵闹让老师课都上不下去。
不写作业,故意弄丢课本,撕破校服,十足的“坏学生”样子。
结果,小学一年级就留级了。
父亲看他不是读书的料,干脆把他领回家,转去了香港的中国戏剧研究学院。
这所戏校奉行的还是旧式梨园行的规矩。拜师、学艺、签生死约。
于是他拜于占元为师,艺名“元楼”。
当时觉得一切都新奇的成龙还不知道,这一去,就是十年。
虽然每天以练功为主,但他们还是有上过文化课的,主讲四书五经。
但成龙依旧是不学习的皮孩子,想着法儿的和老师斗智斗勇。
最终依旧是什么也没学到,以至于后来很多字都不会写。
成名后,他去美国都是随身携带一大堆现金,因为当时刷信用卡还要填表,他不会。
给影迷签名也烦恼,特别是当对方要求签上自己的名字时,常常要让人家写下来,还不能连笔,然后他再照着写。
到某些地方参加活动,常被要求题几个字,成龙也是紧张害怕,总想开溜。
吃多了没文化的亏,所以后来成龙一有机会就告诉年轻人,“要好好读书啊”。
3.
戏剧学院的生活很苦,每天都是严格的训练,稍作偷懒师父的藤条便下来了。
每天只睡6个小时。5点起床,训练到中午12点吃午饭,然后继续训练。周而复始。
十年间成龙只病过一次,发高烧。当时还刚去没多久,成龙以为可以休息两天心里暗爽。
谁知师父过来说,“发烧啦?好,其他人都别练了,停下”。
再命令成龙起来,“左扫堂100,右扫堂100,左飞脚100,右飞脚100”。
成龙一一做完。
师父再问:“你好了吗?”
“好了好了好了!”
从此之后,不只成龙,学院里的其他人都不敢生病了。
终究是严师出高徒。
学院第一次公演,师父在所有学生里里挑选主角。洪金宝,成龙,元彪等7人当选。最后演出大获成功。
就这样,日后名震影坛的“七小福”便诞生了。
4.
15岁时情窦初开,成龙也遇到了自己的初恋。
那是一次去泰国演出,他喜欢上戏班里的当家花旦,比他大1岁,回到香港后两人便恋爱了。
当时师父管得严,他每天6点多出门假装是去开工,其实是去小公园和女友约会去了。
晚上10点回学校,还要把父亲给的零花钱抽出一些交给师父,谎称是当日开工的工钱。
成龙17岁从戏校毕业后,他们依然在一起。
有次被女友父亲撞见,他当面对成龙说
“ 你做武行没有出息的,不要碰我女儿”。
但女友痴心,依旧对他不离不弃。
甚至成龙事业不顺利时第二次回澳大利亚,还是她给他了2万港币。
很多有钱人追她,她却只对成龙说,“你不娶,我不嫁”。
后来的成龙桃色新闻有多少大家也都知道了,可直到他和林凤娇有了儿子,这名初恋女友才开始躲起来不见他。
这么来说,她可是跟了他13年。
成龙想补偿她,四处打探她的消息。有段时间知道她开了服装店,便要全公司的人每天去那里买衣服,他来报销。
可她知道后,索性把服装店给关了。
她应该也是成龙交往过的对象里最深情也最傲气的一个。
5.
十几岁的成龙就很有女人缘。
除了初恋小花旦外,他同时还有几个女友。
一个被他称为“9号小姐”,因为她是夜总会的9号。
当时他和几个师兄每天一起去开工,在固定的地点集合上车,拍完一天的戏再被送回原地。
时间长了他们开始想要“偷懒”,觉得每天在学校和车站之间奔波真费劲,不如就在上车附近的夜总会待一晚。
成龙第一次去遇到的女孩是9号,于是便次次都去找9号,就好像一个“承诺”一样。
他甚至会觉得自己有了一个小家。
直到一次他和一帮兄弟在餐厅吃饭,发现兄弟带来的一个女孩一直看他,他当时并未在意。
晚上又去找9号,才知道那女孩竟然是她。
原来他们见面都是在晚上,9号又是浓妆,白天见竟然就认不出了。
成龙于是觉得不能再这样下去,便有意无意地和这位“9号小姐”断了联系。
成龙刚毕业那段时间,18岁左右时,还交往过两个舞小姐,与其中一个名叫Latisha的交往很深。
感情好到成龙会把工钱都交给她保管。但也是象征性的,因为她比成龙有钱多了。
当时的成龙一天工资几十块,而Latisha能赚一两千块。还带成龙体验了很多没有体验过的生活。
但父亲因为她舞女的身份,总担心会骗成龙钱,常在成龙耳边念叨,“千万不能跟舞女交朋友啊,她们一定会骗你的”。
时间长了,成龙也就有了戒心。分手时,Latisha把成龙交给她的钱一分不少的全还给了他。
这段感情也就这样结束了。
当时的成龙年轻气盛更无所顾忌,挥霍着自己的青春。
作为武行,他们每天要做太多危险动作。
每次出工时,都不知道还能不能看到明天的太阳。
于是他们把赚来的钱都用来喝酒赌博泡妞,不去想将来,只享受当下。
这也是为什么很多武行都攒不下钱,退休后身体又不好,若没人继续养着境况只能潦倒。
6.
学校毕业之后,成龙穿梭在各个片场跑龙套。
不是被踢被打被砍,就是扮死人。
有时主角们要拍在雨里打斗的戏,他们作为死人就要一直在水里泡着。
但即使死人千篇一律,他却依旧是做的最好的那一个。
听话,说不让动就不动,即使夹着刀不舒服他的胸脯也不会一起一伏影响拍摄。
时间长了,导演便常用他,“喂,那谁,你过来死一个。”
当时的成龙在片场格外有眼力劲儿,会注意自己言行的每个细节。
一次下雨,他坐武术指导的车回家。
上车前,他先甩甩两只脚上的水,然后侧身,屁股先坐上车椅,再抖抖脚上的水,最后收腿进车。
一路上也是规规矩矩坐的板正。下车再弯腰感谢。
成龙说,细节决定成败。
这之后武术指导就常顺路带他回家,也给了他更多上场的机会。
当然,这点表现是锦上添花,关键还是成龙业务能力过硬,拍起戏来肯拼命。
7.
说起自己的成名路,成龙常挂在嘴边的两个时间点:18岁做武术指导,22岁做主演。听起来发展神速。
但实际上,在22岁接到《新精武门》之前,成龙一度想放弃在这个行业发展的念头,“逃”去了父母定居的澳大利亚两次。
一次是在19岁。当时的成龙做了武术指导,但参与的两部电影都失败。
他手里的钱所剩无几,一日三餐都成了问题,于是收拾背包就去了澳洲,一路上因为不会坐飞机,不认识英文还闹了不少笑话。
但没几个月,就因为想念片场生活又回了香港。
这次他跟着洪金宝混了一段时间,但李小龙去世后(1973年)动作片也跟着衰落,他们的工作机会越来越少。
后来洪金宝都劝他,改行吧,要不真会饿死。
于是成龙就又回了澳大利亚。
这次回去之后,他上语言学校,做水泥工,配餐员,生活充实忙碌,好像已经和电影没有了关系一样。直到一天收到一封来自香港的电报,要他去拍罗维导演的《新精武门》。
至此,成龙的电影生涯才终于正式拉开。
8.
成龙也是从《新精武门》开始有了艺名“成龙”。经纪公司意在要培养他成为第二个李小龙。
但他最初的几部戏都很失败,刻意模仿李小龙结果适得其反,观众都不买账。
甚至有人评价说:
“成什么龙啊,成虫还差不多!”
“大鼻子小眼睛,长成这样子还好意思叫成龙!”
他常常去看自己戏份的配音,发现配音演员们边配边骂,“这人怎么会红啊?浪费钱!”
他默默听着,吧嗒吧嗒掉眼泪。
那个时候,成龙被称为“票房毒药”。
后来他转换风格,把喜剧表演加到了武打戏里,开始走出了李小龙的影子。
特别是一部《蛇形刁手》,成功开创了功夫喜剧的潮流,从此成龙便一发不可收拾。
9.
成龙拍起戏来也是真的不要命。
在拍《A计划》时,有一幕是他从15米的钟楼上,直直地掉下去摔在地面上,挡在中间的只有两层布篷。
所有人都建议他用替身,他坚持自己来,“替身也是人,他们也会怕。”
到拍摄时,他松开钟表的金属指针,像自由落体一样掉了下去,“咣当”摔在地面上,脖子重重地折了一下。
大家都为他捏一把汗,他却还要再跳一次。因为要把这个镜头拉长,多角度的展现。
这一跳,让他疼了两年。
他自己也说,“我就是个神经病”。
在拍《龙虎兄弟》时,因为站的那棵树不稳,他从树上摔下来头砸到石头,血流不止。
四处联系医生,紧急做了脑开刀手术才保住命。但手术7天后就回到剧组继续拍戏。
现在他头上还有一个窝,是软的没有骨头。耳朵也有些后遗症。
在《我是谁》里则更为惊险。他要从高70米的大楼往下跳,沿着外斜面冲下去,并且冲到底时脚一定要刚好收住,否则就会被摔出去。
身上没有保护措施,只有地面上铺有垫子。
正片中他冲下去时的踉跄和惊慌,现在看来都是真实的。
他带的成家班也是拉着大家一起玩命。在拍戏现场随时准备着单架,连车门都随时开着,现场伤一个抬下来,立刻送走。
香港医院里,还有为成家班专留的病房,每天都有班里的人在进进出出。
成龙说:“那时候我和洪金宝都不是人。”
当时他和洪金宝带的洪家班是竞争对手,坚持的是“你洪金宝狠,我比你更狠”。
拍《警察故事》时,武行们第一个跳下来,手断了,抬走。
再下来一个,头破了,抬走。
最后都不敢上时就成龙上,跳下来之后也要被抬到医院吐血。
他就是要让成家班成为香港动作班底中最敢拼命,做动作也最危险最厉害的一个。
金像奖的最佳动作指导奖,成家班拿了7次,洪家班拿了两次。
按成家班成员姜国华的话说,“我们能赢,还是因为我们残废的人多。”
成龙说:“我们大家出来打拼,我们要打天下,死了算。”
10.
初尝走红滋味时的成龙膨胀自大,处处都像暴发户一样。
他没钱时曾跟着导演罗维去逛名牌店,指着一件衣服问售货小姐,问,“我能不能看看这个?”
结果那位售货小姐说,“很贵的哦,你买不起的。”
然后对一旁的罗维发嗲奉承。
有钱了之后,成龙特意带着成家班再去那家名牌店。
试了一大堆不好叠的衬衫,像丢破烂一样丢到一边。
再对那名售货小姐说:“这边要这边不要,我要每一件都包的像新的一样,一个别针都不能少,全部给我封好。”
他只是为了报复,买回去的衣服之后穿都没穿过。
他自称是“大老粗”,有钱以后就特别喜欢和势力眼们对着干。一次邵逸夫约他在半岛酒店吃饭,他想起之前做武行时,想进这家酒店看看都不敢。
于是故意带着成家班的兄弟们穿着牛仔裤背心去,服务员上前说:“对不起成龙先生,我们这里不能穿背心的”。
“哦?那你就给我找一件衬衫来啊。”
然后穿上别人给的衬衫,也不扣扣子,就去见邵逸夫喝茶聊天。
第二天,又跟人约在那里见面。他偏穿了衬衫短裤过去,服务员只好又说,“我们这里不能穿短裤的”。
于是帮他找来裤子,他便又在众目睽睽之下直接套上。拉链也不拉。
他觉得那些有钱人整天打扮的衣冠楚楚,他偏不这样,就是要破坏“规矩”。
除此之外,他就像个“购物狂” 一样,买收藏品,买红酒,买一柜子的书。不是喜欢,就只是想买而已。
有次采访安排在了他的家里,他特意提前让人把书的塑料封拆掉,还要塞上书签,好像自己在看一样。
身为大哥,成龙自然也是要让成家班的兄弟们最有威风和派头。
豪车和名表都是人人有份。
还有兄弟说,“大哥我能不能不要车,折成钱给我。”
成龙说:“不能”。
当时成家班有17辆一样的三菱车车,每次一起出去,多威风。
吃饭也都是所有兄弟们一起。
一次有人请他吃饭,当天问:“你们几个人呀?”
成龙答:“50个。”把人吓了一跳。不知道的还以为成龙这是要宰别人一顿,其实是他习惯了带一大帮子人吃饭。
房祖名曾说,从自己记事起,一家三口就没单独吃过饭。
11.
邓丽君也曾是他众多女友中的一个。
1980年,他去美国学习,和邓丽君偶然相遇。
从此,一个人无聊的学习生活就变成了两个人的快乐时光。在海边散步,在街头滑冰,去中国城吃螃蟹,一起开车兜风……
后来成龙拍电影,又特意选了台湾做取景地,其实也是有私心想去找邓丽君。
他会去看她的表演,在楼上特别包厢里,邓丽君在唱歌时还会偶尔抬头看他。
成龙骄傲地想,“她可是我的女朋友啊。”
若一直这样也好,只是成龙的自卑感又出来作祟了。
一次邓丽君约他在法国餐厅吃饭,当时成龙还没吃过法餐,接过菜单后有些尴尬。
于是邓丽君点菜,说话中还会夹杂英文和法文。
这显然又刺痛了成龙敏感的神经。
邓丽君说牛排五成熟好吃,他就偏要十分熟。
她要红酒,他就偏要啤酒。
红酒上来,她先去细细闻。成龙偏要一口闷。
汤来了,她拿着汤匙小口小口喝,成龙端起来再次一口闷。
牛排她才吃一口,他已经整块肉都吃完了。
于是,一顿要吃3个小时的法餐,他们不到半小时就结束收场。
这是他们一起吃的最后一顿饭。
在台湾这段时间,邓丽君又去找过一次他。
当时他在和兄弟们聊剧本,见她进来就让她在一旁坐下。接着继续聊他的剧本,一句话都没有同她讲。
好像偏要表现出自己很拽一样。
就这样过了1个多小时,邓丽君起身说要走,成龙说,好啊。
后来邓丽君给他留了一盒卡带,是她唱的《把我的爱情还给我》。
之后他们就没有再联络。邓丽君对成龙的经纪人说过,“我真是恨死他了”。
邓丽君去世前几天还给成龙打过电话,当时他没有接到也忘了回,没想到几天后她就因病离世。
12.
成龙现在的太太名林凤娇,有时他会叫她娇姐。
当时的林凤娇正当红,和秦汉,秦祥林,林青霞并称“二秦二林”。
1981年,成龙在台湾拍戏时,约林凤娇出来吃饭。
成龙曾说自己不吃鱼,所以点菜的时候兄弟们习惯性地招呼,“我们大哥不吃鱼的”。
林凤娇却说:“为什么不吃鱼?这里的鱼很好吃的! 我来帮你们点。”
所以他的兄弟们一下子就对这个美女有了好感。
既然兄弟们都说好,大哥哪有不追的道理?
追自然也是大张旗鼓。
一次她对成龙说,第二天有场动作戏,不知道怎么保护自己。
成龙说:“那好,我明天给你带点东西。”
然后,第二天整个成家班就出现在了片场,让所有人吓了一跳。
结婚时也没有很慎重。
有天林凤娇说自己怀孕了,成龙说,“我要这个小孩”。
当时因为有媒体误传成龙已婚,导致两个日本粉丝接连自杀。
所以便决定怀孕这件事先保密,林凤娇一个人去美国生孩子。
她整个怀孕的过程,都是自己一个人在美国,成龙从没去看过。
一直到孩子快出生时,成龙才赶过去。
因为孩子出生前需要登记,这时候才决定要结婚。
在洛杉矶某个顶楼餐厅的小包间里,没有婚纱没有钻戒更没有亲友在场。
只是叫来了一个牧师,问他们,“你愿意吗?”
两个人都点头,仪式就算完成了。
第二天,孩子出生,也就是房祖名。
成龙看了小孩之后,林凤娇还在病房里,他没有多做停留。
只是拜托朋友照顾好她,就又自己回香港拍戏去了。
接下来17年的时间,成龙都以为林凤娇和她在一起是“有目的”的。
所以每个月只给她固定的钱做家用,从来不把所有钱交给她。
还想办法把钱转移出去,这样离婚的话她也分不到钱。
成龙会有这样的担心也是有缘由的。
武行这个圈子里,太多被女人骗的先例。
比如在外面挨打受伤拍完戏回来,发现家里被洗劫一空。
就连他的干爹罗维,都曾经被女朋友卷走了房子和钱,只留一张50万的支票给他。
成龙看着罗维哭,“女人怎么可以这么坏?”
后来他肯对林凤娇放下戒心,是因为吴绮莉的事情。
成龙当时知道自己犯了大错,心想只要林凤娇埋怨他一句,他就离婚。
之前他就一直想找理由离婚,这也没什么不好。
然而,林凤娇却对他说:
“你不需要解释。你不要伤害人家,也不要人家伤害到我们。现在任何时候,只要你需要我,需要儿子站出来,我们马上可以站出来。我知道你现在很烦。你不要管我,我没事,你先去忙你的事情。”
这样一番话把成龙感动到流泪,才知道妻子如此善解人意。
从此便对林凤娇态度大变。
还找律师改遗嘱,把财产和东西都给她。并且,终于意识到要去尊重和理解她。
成龙说:“我们之间是没有爱情了,可是感情更重了。”
可在儿子房祖名看来呢。
他说妈妈这二十多年来过的很不开心,常常躲起来哭。
但她不吭声,咬紧牙关就挺过去。
而她之所以不和父亲离婚,很大原因就是因为自己。
婚后,成龙和王祖贤、张曼玉、利智、关之琳、李嘉欣、章子怡、范冰冰、钟丽缇、徐静蕾、徐若瑄、陈好、水泽亚纪、河合奈保子等数十位女星传出过绯闻。
也经常有各种暧昧的照片流传在报纸和网上。
所以说,游走在女星中间的成龙背后,是一个隐忍的不快乐林凤娇。
讽刺的是,他觉得她的好,就好在放他绝对的自由,并且还不埋怨多嘴。
看起来是什么便宜都让成龙占了。而为他的风流买单的,除了林凤娇,房祖名。还有现在他依旧不管不顾的“小龙女”吴卓林。
在成龙的生活里,没有人是最后的赢家。
13.
很多人评价成龙时,都会在赞誉的话前加上“不谈他的私德”。
这样一来所有的赞誉就都有了前提,其实也是在承认成龙在私生活上确实不磊落。
去年,成龙获得奥斯卡终身成就奖,也是首位获得该奖的华人。他已然成为中国电影在海外的符号。
如前所述,他从小武行到武术指导,到香港电影明星,再到蜚声国际,一步步是他自己打下的天下。
奖项的荣誉,以及对他电影的赞美,是他身上每一道伤口的回报,这是他应得的。
但他既是演员,更是活生生的社会人。
不尊重女性,不尊重感情。既不能称的上是好男人,更不是好丈夫。
好父亲?更无从谈起。
好演员成龙,但也是混蛋成龙。
<END>