这！这！这！是我不花钱就能看的？！

谁能想到，已经46岁的言承旭在电视剧《夏花》中，竟然还能呈现如此撩人的魅力。

仅仅是一幕给女主洗头发的画面，就炸出了满屏“我可以”的尖叫。

更让人上头的，无疑是点到即止的暧昧戏码。

在直观的身体触碰和隐晦的拉扯之间，却清醒地把控着该有的分寸感。

这种要身材有身材，要颜值有颜值的男演员，完全是叔系糙汉男友的正确打开方式吧。

看到这里，不得不承认，之前对言承旭质疑的声音确实有点大。

原来，真的有中年男演员能适配玛丽苏剧情，而且还不油腻。

难怪追完剧之后，大家都直呼：“人只会在不同阶段反复爱上言承旭。”

的确不夸张，毕竟提及言承旭，很多人记忆深刻的应该还有另一个名字——道明寺。

当年，电视剧《流星花园》的播出，出乎意料的掀起了一阵火爆潮流。

经纪公司顺势签下剧中四位男演员，将他们组建成了后来风靡亚洲的偶像团体F4。

而作为主角的言承旭，更是成了人人追捧的男神，还曾被新加坡周刊评为“亚洲最强偶像”。

凭借非同小可的影响力，加上优越出众的外形，此后他自然是坐稳了偶像剧男主的位置。

偏偏他身上的气质，还十分契合非富即贵的人设，所以递到他手里的剧本几乎都是霸总一类。

比如，《篮球火》中孤傲寡言的东方翔；

《就想赖着你》中的精英律师项羽平；

《我的灿烂人生》中不务正业的富二代刘宇浩……

也许是桀骜不驯的荧幕形象，给观众形成了深刻的记忆，以至于很多人以为现实中的言承旭，也像他演得角色一样出身不凡。

然而，真正了解后才发现，言承旭的人生底牌堪称稀烂。

言承旭曾说：

“从小到大，我都觉得好运跟我没有什么关系。”

12岁那年，他的父亲就因病去世，对于本就不富裕的家庭来说，这更是雪上加霜。

看着母亲独自撑起家庭的重担，言承旭意识到自己要替代父亲保护妈妈和姐姐，因为他是家里唯一的男子汉。

于是，才上五年级的言承旭开始了半工半读的生活，他做过小摊贩，也在工地上做过苦力，可以说，上学之余的时间他都在四处打工。

他的人生好像被装上了加速器，种种事情的冲击，迫使他不得不比其他人更快一步成长。

那时候，他生活的全部重心只在于维持生计，让家人过上好日子。

好不容易到了高中时期，星探无意间发掘了在人海中十分抢眼的言承旭。至此，他开始兼职模特，客串了不少广告和MV的拍摄。

后来，陆续有导演注意到了他。2000年，《麻辣鲜师》剧组邀请言承旭出演一个小混混。

虽然只是配角，但是不俗的荧幕效果吸引了《流星花园》制作人的注意，当即就觉得他是“道明寺”。

这个选择不仅成就了至今仍是经典的道明寺一角，更是让言承旭的人生产生了翻天覆地的变化。

在名利的裹挟中，他丝毫没有感到轻松，反而倍感压力，无所适从，而且自卑的心理，让他深觉配不上观众的支持。

他唯一能想到的就是，尽自己所能给予粉丝更多的回馈。

所以在写真宣传盖印会上，他及时注意到粉丝失落的情绪，主动提出由助理帮忙印章，而他则挨个和粉丝握手，让大家可以更亲近他。

据当时的统计，现场有一万多人排队。这导致他本就有旧伤的手被拉痛，只能换另一只手继续，结果还被其中一位粉丝不小心划伤了手腕。

他通过略显笨拙的方式，珍惜别人的喜欢，同时也想让自己真正称得上大家的欢呼。

于是，他从头开始学习发声，学习钢琴，尝试写词创作，沉淀了三年时间，呈现了首张个人专辑《第一次》。

这张由他参与了90％的制作，真正让大家看到了他的进步和潜藏的实力。

他向质疑的人证明自己的确可以更好，也向粉丝观众们证明自己不会让他们丢脸。

可即便拥有足够的资质，他却依然时常陷入自我怀疑。

也许，童年经历的一切，其实早已在他的人生中注入了浓墨重彩的愁和郁。

他为成长付出的代价，便是自卑敏感，不善表达，这也显得他颓废且疏离。

可如此温吞的个性，放在一个偶像身上却是非常危险的。

他曾和朋友在外面吃饭，被蜂拥而至的媒体包围。他并没有生气或是反感，只是拜托大家可不可以等他吃完饭再拍。

摄影师原本答应了，可是在后来的报道中，他就被写成了“耍大牌”“难搞”的艺人。

他根本不明白对方为什么要这样解读，也不知道该如何去解释，所以就选择沉默。

可别人并不会因此放过他，反而会更加肆意地捏造证据。

和言承旭合作过的大S在节目中回忆，因为剧情需要，她按照导演的要求，用尽全力甩了言承旭一耳光。

当时，整个片场一片寂静，所有人都注视着他俩。

言承旭也盯着大S看了几秒，但还是把戏接完了。可在接下来的一个月时间里，他都没有理大S。

这段故事经历，又被有心之人拼凑出来说：你看吧，他就是这么斤斤计较，火暴脾气。

因此，言承旭有了一个外号「暴龙」。

很多人会觉得，这和印象中的言承旭反差太大了。

像之前的综艺《披荆斩棘的哥哥》中，其他哥哥们都很享受节目，对任何社交、采访应对自如。

而言承旭却小心翼翼，或是沉默地呆在一边，有种不符合年龄的破碎感。

其实，这就是暴龙背后的真相。

因为不适应那些弯弯绕绕的游戏规则，所以他选择用“刺”来保护脆弱的内核。

可惜的是，这种性格也极大程度上，给身边的人带来了伤害。

那段人尽皆知，最后却不了了之的感情中，他就自觉无法给对方安全感，所以不断退缩回避。

言承旭和林志玲都是模特出身，因为工作关系，渐渐熟络了起来。

但随着狗仔屡次的爆料，他们的恋情被公之于众，可双方都坚持对外声明只是普通朋友。

在节目上被问及恋情，言承旭也都是掩盖过去，从来没有正面回答。

直到2005年，林志玲拍戏时坠马，摔断了六根肋骨。

当时，媒体记者扛着摄像机蹲在医院门口，有些是跟拍林志玲伤势，而还有些人则是看言承旭到底会不会出现。

果然，言承旭不顾工作人员阻拦，第一时间赶到医院看林志玲。

见面后，言承旭有无数想关心的话想说，可向来不懂如何表达的他，最后说出口的是“你怎么这么不会照顾自己”。

明明很担心对方，也责备自己没有保护好她，可每每话到嘴边就变了味儿。

或许，他们真的相爱，但也的确不知道爱的正确方式，所以不久后，就传出他们分开的消息。

期间，也有网友拍到他俩一同去健身房，而且有记者采访言承旭问及会不会复合时，言承旭也笑说：“这要问她吧。”

本以为经历了分分合合，会迎来圆满的结局。

但最后林志玲结婚了，新郎却不是言承旭。

故事终于落幕，可能其中的人也有意难平吧。

只是他深知自己缺乏爱的能力，所以成全未必不是最好的决定。

想到何炅曾说：

“真心希望言承旭可以变坏一点，有的人是做一分，说一百分，言承旭是做一百分，一分不说，你哪怕以后说出一分、两分来，大家都会对你更放心。”

在别人的剧本里，他桀骜不驯，肆意自在；

可在自己的人生中，他矛盾焦虑，敏感脆弱。

唯一庆幸的，从满是荆棘的道路走来，言承旭依然保留了那份稀缺的赤诚和难得的自省。

即使当下的他并不完美，但完全可以相信未来存在无限可能。

点亮“在看”，希望言承旭能有更多惊喜的呈现，也希望我们历经所有，依然守护好内心深处最宝贵的方寸之地。