前一阵，#花儿乐队成员重组#的新闻上了热搜。

一直在众人面前展现玩世不恭形象的大张伟，这一次，罕见地尖锐起来。

在前不久落幕的《吐槽大会》第五季里，靠一句“小丑就是我自己”，瞬间让台下观众沸腾，荣登了冠军宝座。

而台上被掌声包围的人，却神色落寞。

这几年，大张伟堪称综艺届“全勤王”。

单从2021年开年至今，大张伟作为主持/嘉宾已经上了47场综艺。

平均下来，这张笑脸，你一礼拜能在不同的综艺里看到4次。

嬉皮笑脸，说谈逗唱。

连他自己都自嘲自己是“综艺网约车”——“酒店趴活，开录就走”。

大张伟很忙，忙得热闹。

镜头前那个浮夸玩梗的大老师，好像再也找不出当年一丝一毫“内地最具才华”乐队主唱的惊才绝艳。

《江南 Style》的演唱者 PSY 评价他：人生远看是喜剧，近看是悲剧。

她姐想到这么一句话：

小丑总在台上卖力地表演。

但如果天生可以成为王者，是否还有人愿意活成丑角？

如果说嬉皮笑脸的人往往温柔，玩世不恭的人才最情深。

那大张伟的“人设”，早就塌了。

他的肤浅里，有你看不懂的深刻。

混迹污泥里的男孩

也曾向黑夜摘星

富人风雅，穷人卖艺。

大概可以形容走上音乐路的大张伟。

1983年8月，北京南城外的大杂院里，出生了一个只有2斤多重的小男孩。

生下来瘦弱得像病猫一样，父母默默带着期望，写下了一个简单又不普通的名字：

张伟。

大张伟就此出生在这个略寒酸的小屋子里。

家里唯一那一台旧电视，成了在父母外出赚钱时唯一陪伴他的东西。

《静止》里的歌词“寂寞围绕着电视。

垂死坚持，在两点半消失。”

就是大张伟童年生活里最真实的写照。

曾有人说大张伟做音乐是因为爱玩。

其实穷人的孩子早当家。

比起玩乐，谋生，才是他们早早就明白要扛起的责任。

身体瘦弱，学习平平的大张伟，唯一能拿出来说道的，就是小学时意外被选入儿童合唱团。

于是为了那一点出人头地的可能，父母白天在工厂上班，晚上摆摊卖馄饨、煎饼，只为把有“唱歌天赋”的大张伟供上音乐之路。

天赋是需要花钱的。

钱有多重要，没人比童年时总被一个人留在家里的大张伟更明白。

父母早出晚归永远是一身烟火气。

于是少年长成的大张伟，也把一心赚钱的实际，刻在了骨子里。

走上摇滚之路，对于大张伟来说，就是改变命运的第一个出路。

那是1994年，正是摇滚乐火遍中国的黄金年代。

年幼的大张伟，迅速在一种莫名的激荡中，发现了音乐变现最大的“商机”。

初二那年，14岁的大张伟，找到15岁的王文博与19岁的郭阳。

几个半大小子买了几张最红火的摇滚唱片，就模仿着摇滚乐队的形式，一通胡弹乱唱，成天到处钻酒吧表演。

却奇迹般地一炮走红，成了后来摇滚乐坛上赫赫有名的——花儿乐队。

大张伟赌对了。

1998年，花儿乐队出的第一张专辑《在幸福旁边》，就创下五十万张的热门销量。

大张伟三个字，更是一夜之间有如摇滚乐标签般红遍大江南北。

正当所有人都以为大张伟就是下一个摇滚乐领头羊时。

大张伟，却突然做出惊人之举，高调宣布“叛出”摇滚乐。

在那个以摇滚为态度的极端年代里，摇滚明星的自杀率曾高达百分之二十。

大张伟说：“我还要挣钱呢，我可不能随你们玩完。”

于是2004年，大张伟在制作新专辑时，以一笔巨额的违约金，和自己音乐所有的版权，高调宣布退出摇滚届：

“我因国情与家境考量自废摇滚武功。”

那一年，他才19岁。

背叛摇滚乐后的大张伟，才是一个真正会赚钱的商人。

最典型的代表，就是《嘻唰唰》的面世。

80到100，刚好是心跳的频率。

而嫁接在这种节奏感的歌曲最容易“嗨到”观众。

活泼鬼畜《嘻唰唰》，一经面世，果然大火特火，随即霸占了各大音乐排行榜。

甚至因抄袭，成了大张伟至今洗脱不了的黑点。

这种小聪明，让大张伟开辟出了独一无二的鬼畜流行歌。

一首首快乐简单的神曲，让大张伟身价倍增。

也把花儿乐队，推到了前无古人的乐坛热度。

大张伟的野心，这个时候才被广而周知。

二十二岁，大张伟终于赚到很多钱，给父母买了房子，完成了让父母提前退休的承诺。

一个从胡同里走出的小男孩，终于能放下自己心上父母佝偻的背影。

在摇滚乐整体垮台的今天，只有大张伟，依然把自己活成了个流量热词。

理解贫穷对于理解大张伟很重要。

因为没有穷过的人，是读不懂大张伟的。

电影《搏击俱乐部》曾这样定义摇滚人：

“在这个消费社会，摇滚是一种‘愤怒’，摇滚乐，是一门燃烧自己的艺术”。

可是大张伟说，“我不想燃烧，我想好好地活着，如果可以，就有钱点的活着。”

这个从市井里混出来的少年，从来不是什么追梦歌手。

理想是小部分人的奢侈品。大张伟的梦想里只有爸妈深夜去夜市摆摊的馄饨味，有家里那台破电视的寒酸气。

所以他想红，想赚钱，想开心，想养家糊口有俗世欲望。

“音乐对于我来说就是开心，我不想怜悯悲伤，我们带着悲伤一块玩儿。”

我们都被大张伟骗了。

真的，拿钱羞辱大张伟，才是实至名归。

哪怕这份羞辱里，细数也是悲情。

有钱后的大张伟

才是人间清醒怪

在《嘻唰唰》被骂抄袭之后。

大张伟，一度陷入了几年的抑郁之中。

这些年强颜欢笑写出来的歌，捧红了他的资源，却也彻底把他废在了自我消耗上。

出道20年，他发表的歌不计其数。

但在被同行们提起来时，也只剩下近乎讽刺的“曾经”。

粉丝们再想起大张伟时，也全部只有“惋惜”。

大张伟，好像就要变成演艺界的传说，还是负面那种。

他却猝不及防地，交出一份具大张伟特色“满分翻红答卷”。

这一次，他瞄准的，是国产搞笑综艺。

在国内艺人纷纷自持身份，隔岸观火时。

大张伟，丢下写诗的笔，就能戴上小丑的面具上台。

他看了大量影视和综艺。模仿经典桥段，自降身段学配音，当段子手。

于是“大老师”横空出世，吊儿郎当，却惊为天人。

摇身一变，就是国综救场王。

他在《百变大咖秀》里奇装异服：

在《奇葩说》里玩梗：

在《吐槽大会》里贯彻着他不高级却好用的大式幽默。

他把那些很俗，很苦涩的道理，好像都自己咀嚼了个遍。

抛出来的，是一个个大道至简的，有点皮，有点好玩，又有点深刻的大张伟式哲学。

就连李诞都忍不住吐槽：

“大张伟，是越看越喜欢，很痛苦啊”。

在别的歌手都纷纷被转型围困的时候，大张伟，已有破局新象。

三十而立，他再次上车，亦是再起启航。

“大老师式”出圈金句，上了一个又一个热搜。

观众也突然开始get到。

原来那个肤浅至极的大张伟，原来内心这么通透，原来为人也可以这么高情商。

比如他被吐槽最多的神曲“阳光彩虹小白马”。

就是他在参加《跟着贝尔去冒险》一边忍受内心煎熬，一边为安抚全员做的歌。

队员张钧甯一看到他颓废就会说“阳光彩虹小白马！”来鼓励他。

于是后来这句歌词成了他的一个魔咒，一唱就哭，一哭就崩。

娱乐圈也终于开始重新接纳这个放飞做自己的男人。

王菲在被问到“为什么请大张伟来当嘉宾”，脱口而出：

喜欢你呗。

毛阿敏在合作后，当众感叹：这个男人，有点东西呵。

“这家伙看过很多书。

听过很多音乐。

博学多才啊。”

从少年寒酸学歌，到背叛摇滚成综艺王牌。

大张伟一路走来，真的远看喜剧，近看悲剧。

还好，最终与世人重修旧好了。

他曾在生活的污泥中企图摘星，也追随过动荡的理性主义的衣裙。

最终扔掉了星星，也背叛了理想主义。

却守住了他心中的坚守。

“我只是没有坚持他们让我坚持的，

我一直在坚持同一件事，那就是向前看”。

他一直都走在命运翻云覆雨之前，一直在困境里，却步步开花。

就像贾玲形容的他那样：

“他其实很深情，很专一，很符合一句话：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”

这就是大张伟。

背叛摇滚那一刻起，他就摇滚的不像话。

大张伟的爱情

才是娱乐圈绝绝子

有段时间，大张伟突然因为“秀恩爱”火上了热搜。

最怕rapper唱情歌，最怕浪子说情话。

在任何地方都嘻嘻哈哈没个正行的大张伟，居然能在说起感情的时候，如此浪漫。

他在《乐队的夏天》里，用他的婚姻观征服了一众粉丝。

“冷酷的人之所以一直冷酷，是因为没有碰见他喜欢的人。”

“你从来没有爱过别人吧，爱一个人，有的时候难免失去理智。”

而大张伟的妻子刘迎，是他的经纪人，一个胖胖的，名不见经传的素人。

他对她的爱，几乎像彩蛋般，堂而皇之，又小心翼翼地藏在镜头前各个角落。

早在很多年前，大张伟在节目中被问到： “你现在是单身吧？”

他就歪头想了想，然后一本正经地说：“对。但我觉得快了，快结婚生孩子了”。

人人都以为是开玩笑。

结果没多久，他就自己更新了结婚状态：已婚。

在被问到理想对象类型时，大张伟用了这么几个形容词：

“像年画娃娃一样，大三岁，胖”

随后刘迎的照片被曝光。

她旁边的大张伟，傻乐的像个200斤的孩子。

他是大明星，她是经纪人，明戳暗秀爱情长跑小十年。

他还是把这个胖姑娘娶回了家，许她的是全网公开和毫不掩饰的偏爱。

维嘉曾经问过大张伟：你结婚的目的是什么？ 

他脱口而出两个字：踏实。 

“很多人都想去外面看看，但我觉得那是花钱就能去的地儿。 但是家，不是花钱就能回的。”

于是一向只写鬼畜口水歌的大张伟，写了这么一首情歌给刘迎——《只想和你静度时光》

“什么叫静度时光？

就是你不去想 明天还有没有人爱我，谁还爱不爱我。

现在此刻你还爱我。

我就感觉全世界都爱我。”

他还拿这些年出歌跑综艺的钱，给自己和刘迎修了一个十八线ktv风的豪宅。

每天夫妻两个人，在粉豹纹大彩灯的家里醒来。

你看着他们，就觉得真是只有大张伟才能干出来的事，绝配顶配天仙配。

她姐曾看过这么一句话：

“看一个男人，要结合他的婚姻去看。

一个在爱情里从容清醒的男人，下限都不会低到哪去。”

原来大张伟才是唱最不靠谱的歌，做最深情的人。

他辜负过很多人，却从来以身挡在他的世界之外。

他坚定站在他的大地上时，就是不可动摇的保护神。

我记得梵高写过一句话，说每个人心中有一把火，但外人只看得见他冒出来的烟。

那么你今天看到的大张伟，繁华落幕，嬉笑又起，守着他的小家兢兢业业。

就够了，足够是个英雄了。

就像网易云音乐《阳光彩虹小白马》下面那条热评写的那样：

“如果有天你摔倒了，苏打绿会把你温柔的扶起来，五月天会叫你坚强的站起来，而大张伟会躺下来问你在玩什么。”

像大张伟这样的人。

如果头顶大雨，那就关门睡觉，就算被赶在雨中，也能想起踩水花。

把日子过的喜气洋洋，不是一种天赋，而是一种智慧与选择。

这世上所有的宽容都诞生于恶意，所有的懂事都历经磨难。

所以我特别感谢大张伟，拿他的不容易，拯救了我们的不开心。

点点在看。

愿我们的生活里，都能有些大张伟式至俗至性的安全感——

且俗，且爱，且坚持。

为了不哭大声笑，为了不烦大声呸。