01

你为什么回了家之后，

还要在楼下车里呆很久

很多人都看过知乎的一个问题：“为什么人们开车回家后，都喜欢在车里呆一会儿，再上去。”

这个问题，引起了太多人共鸣。

如果你有车，你开车下班，回忆一下，你应该也有很多类似经历，把车开进车库，停好，不开车门，打开车窗，拿出一根烟，深吸一口，慢慢吐出来，然后，靠在车座上，发呆，什么也不想，烟雾缭绕。

人们痴迷于这一片刻。

爱酱写道：“很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上想静静，抽根烟，这个躯体属于自己。”

网友祈朔说，他以前也不懂，为什么爸爸把车开回家以后，会坐在车里发呆一会儿，还总是很不耐烦地催促他上去，非得自己霸占着整辆车，静静地呆着。

“直到自己学会了开车。有一次晚上自己开车回家，车停好熄火摇上窗子，突然就不想动了。这是一个完全封闭的空间，很适合发呆。”

“就好像你打开车门，就是另一个世界，有很多需要思考需要面对的事情，打开车门就要面对。所以，不想打开。”

突然之间，他就懂得了他父亲。

想起作家大斯说的话：成年人的世界里，发呆，是给自己最美妙的归宿。

02

我和车呆在一起的时间，

比我老婆还久

作家毛南讲过一个故事。

他每天下班回家，开车，如果直线行驶，不用半个小时就能回家。但他走的是另外一条路线，每天绕远半个小时，因为那条路线，有很狭窄的海边小路。

路不宽，靠海，能吹到潮湿的海风，能听到海的声音。

他特别喜欢这条路，每天开车回家，到这条路上时，就挂一档，松开油门，让车慢慢慢慢地滑行，打开所有车窗，让海风穿过车内空间，穿过自己的脸颊。

有的时候，他会把车开进海滩那边适合停车的硬地。

车停好，车门全都打开，躺在车上，眯着眼，让风进来，让声音进来，让海浪进来。

他没有睡着，只是静静地躺着，静静地发呆。

“我非常享受这片刻发呆的状态。”

甚至周末，只要没有事情，他也会开车出去，去一个僻静无人的地方，在车里呆着发呆。

他每天和车呆在一起的时间，比他老婆还久。

“我给我的车，起了名字，我叫他安答，像一条狗的名字，我觉得他是我的宠物，很听话，能带我去任何地方，关上车门和车窗，就能帮我屏蔽掉任何不想听到的杂音，屏蔽掉整个世界。”

“只有我，只有车，只有我和车，以及一个完全可控的空间。”

这是一个非常普遍的现象，英国做过一项调查

汽车租赁网站的调查发现：1/8 的英国男人给自己现在的爱车起了个昵称，1/5 表示以前有过给车起名字的行为；37％的人在车里没人的情况下与他们的汽车进行了对话；几乎1/3的车主认为，不同的车是有不同的“性格特点”的。

20% 的人享受一个人待在车里的时间，甚至超过了跟自己的另一半一起的时间；而1/7的男司机表示曾经谎称要开车去哪里或者干脆以洗车为由，来逃避和家里人一起的时间。

无论是开车回家后呆在车上抽烟，还是总是喜欢开着车去僻静无人的地方发呆，其实都不是喜欢车，是喜欢灵魂归属于自己的片刻，是喜欢那个绝对可以掌控，与现实世界隔绝的空间。

03

每个人都需要第三空间

社会学里面有一个概念：“第三空间”

马克思有一句很经典的话，他是这样定义人的：人是一切社会关系的总和。

一个人拥有的社会关系，决定了这个人的性质。

每个人都生活在三种空间中。

第一空间，是熟人关系世界，你的父母，你的朋友，妻子、儿女，都是在这个世界中；

第二空间，是陌生人关系世界，与你擦肩而过的，网络上萍水相逢的网友，都是属于你陌生人关系世界。

第三空间，是与自己的关系，你最真实的自己，高尚灵魂，下流欲望，脆弱，恶劣，只要真实，都属于这个世界。

第一空间，第二空间，我们都有意识。第三空间，是人们疏忽的，也是能为缺失的心灵，带来圆满之处。

心理学家认为，三种空间，在某种程度上，都是为了补偿心灵。

• 第一空间带来的是亲密补偿。

斯坦福大学进行过一项心理学实验测试。

对于两位实验者，告诉他们一个相同程度的坏消息，其中一位实验者，允许和自己身边的朋友诉说，另外一位实验者，则不允许，只能自己承担。

实验结果显示，那位只能自己承担坏消息的实验者，更容易崩溃。

这也和我们的常识相符。

熟人关系社会，带来亲密补偿，你会被关心，被认可，被鼓励，被温暖，你的价值，通过熟人的行为，凸显出来。这是一种亲密补偿。

• 第二空间带来的是社交补偿。

人天然具有社交属性，这是因为，人类都会有一种群体认同。

有时候，群体认同是基于地域关系，例如湖南人、广东人，出了国，是中国人；

有时候，群体认同是基于某种价值观，例如佛教徒，例如自由主义者。

你和陌生人，通过一种非接触方式共同存在，并且互动，你的地域属性，信仰，都可以得到确认，并且，你可以在这个群体中，找到共鸣，即使，你并不认识他们。

这是第二空间带来的社交补偿。

• 第三空间带来的是自我补偿。

梭罗的《瓦尔登湖》中引用过亚里士多德一句话，写得很好：

“离群索居者，不是野兽，便是神灵。”

事实上，人是一种兽性与灵性兼具的动物。

你会有一些想入非非的思绪，飘然无止，你觉得很美，但你无法和任何人交流，没有人可以真正懂得你；

你也会有一些不可为人道的叹息，甚至是下流想法，你说不出口，你无法表现在人前，例如，一位父亲，是不大可能在孩子家人的面前哭泣的。

这些，你只能自我消化。

人们之所以必然需要第三空间，是因为人是非常矛盾的生物：

你既希望一个人懂你，理解你，但你又恐惧一个人看透你。

在懂你与看透你中间，留下一片空间，是给你自己的，要你自己触摸，抚慰，理解。

这空间，便是人的第三空间，给你的是自我补偿。

唯有懂得自我补偿之人，才能真正圆满，与自己，与这个世界和解。

04

李健，你怎么活成了这样

我首先想到了李健。

在微博上，看到这样一个帖子，“李健，你怎么活成了这样！”

作为一个44岁的中年男人，李健活得与众不同，既高冷，又接地气；既多情，又克制；有一大批女粉丝，专情于青梅竹马。

他是一个收获世界，又活在自己世界里的人，人世间最高的美意，莫过于此。

怎么活成这样的？

李健基本上不出去应酬，每天除了工作，剩下的，就是陪家人，和老婆洗衣做饭。

红了之后，他有很多商演机会，会接一些，但也会拒绝大多数可以露脸的机会，家人对他来说，始终是最重要的。

很重要的一点是，李健每天都会保持独处的时间，就是在一个完全封闭的空间，自己一个人待着，喝茶，或者发呆。

李健家里有一个专门的茶室，那是他开辟出来，专门给自己用的，除了喝茶，就用来发呆。

“我不会在这个时候去想工作，去思考什么未来，我就安静地待着，让心绪，好的，不好的，都流淌出来。”

茶室，是李健的第三空间。

汪涵也是娱乐圈少有的清流。

汪涵在长沙有一个位于24层楼高的书屋，远离繁华尘世，在红尘之上。

没有工作的时候，汪涵就会来这里，一个人，没有家庭，没有职场，没有社交，看书、喝茶、发呆。

这是一个完全由他主宰的世界，也是他的第三空间。

每一个人，都需要自己的第三空间，缺乏自我补偿的人，人性中的高尚与下流，得不到审视，得不到认真对待与尊重，你的高尚未必有人懂，你的下流未必可与人道。

这样的心灵，是缺了一块的。你自己不去聆听，不去审视，它就会一直有缺憾，你的人格，也决然无法变得完满。

没有第三空间的人，心灵一定有漏洞。

05

那些柔软的，

你愈加应该去关照

日本有一个很火的视频，《你的脆弱，理所应当》。

这个世界上，有人要你坚强，要你坚持，要你不能哭，要你咬着牙前进；但没人会关心你的脆弱，关心你的无能为力，关心你加班到深夜的心累，关心你失恋后在路边独自一人行走。

而这些脆弱、无能为力，才是你真正需要被关心的情绪。

马东曾做过一个演讲，关于丧。

丧的反面，是正，是充满能量，世界上所有的人，都更喜欢充满能量的人，正能量更受欢迎，也会让你在工作中更加出色。

“可是，丧的情绪，一样是人情绪的一部分呀。”

你会有丧的时候，我也有，每个人，总是会有丧的时候。

丧是一种很正当的情绪，悲伤、难过、郁闷、沉默，都是人们情绪中，普遍而正当的存在，但当你面对世界时，这些情绪，都不得不被隐藏起来。

人们之所以需要第三空间，就是需要一个绝对自己可以控制的空间，来熨烫这些负面的、不能显露于人前的情绪。通过自我补偿，去弥补心灵。

• 找到自我

第三空间，能让你真正找到自我，那个隐藏在人际关系之后的自我。

梭罗在《瓦尔登湖》中写道：

我愿我行我素，不愿涂脂抹粉，招摇过市，我也不愿——我不愿生活在这个不安的、神经质的、忙乱的、琐细的世纪生活中，宁可或立或坐，沉思着，听任这世纪过去。

风平浪静，星空满夜时，灵魂才能会心底探出头来，跟你交谈，告诉你，你的哪些行为，违拗了本心。

而唯有此时，你才能真正关照，并且是只关照自己的内心。

与自己交谈，是一种奢侈品，这种奢侈品，唯有你给自己一个第三空间时，才能得到。

• 熨烫脆弱

第三空间，一定是一个可以让自己变得脆弱的空间。

这世界到处都叫你坚强，但一定有一个地方，能容纳你的脆弱。

不咬牙，不死撑，承认无能为力，放声大哭。

在这里，放弃不是一种失败，是成全自己的弱小，对，弱小，比强大，更值得自己关照。

你不急不躁，慢慢地等，等时间追赶上来。

熨烫脆弱，也是一种奢侈品，人们能面对自己的坚强，但极少人愿意承认，并抚慰内心的脆弱。

• 绝对安静

第三空间，也应该是一个绝对安静的空间。

这里安静的意义，不在于没有丝毫声音，而在于，你可以选择，选择只听自己喜欢的声音。

你可以选择一首儿时听过的歌，再幼稚也没关系，放出来，放到最大音，只能自己听到。

你甚至可以自己竭尽力气去吼叫，歌唱，唱得再烂也没有关系，你只唱给自己听。

这里的安静，是你只听自己想听的声音。

这里的安静，意味着真实，你完全用自己的喜怒哀乐主宰。

一个人如果能活得真实，哪怕只有片刻，也是活在一个令人羡慕的国度里。

• 接纳残缺

第三空间，也是一个你能接纳自己残缺的地方。

人们对自己最深层次的恐惧，来源于试图掩盖自己残缺的部分，而又时刻惴惴不安，害怕它终有一天会跳出来，令自己崩溃。

所有的苛求，都是在对自己犯罪。

但当你在任何建立关系的空间里，你永远无法表现真实的自己。

你面对妻子，不敢直白地说出自己的压力与愤怒，或者说，无能；你面对孩子，不能直白地说出自己的烦躁。

你应当需要一个空间，承认，并接纳自己的无能为力，接纳自己的情绪。

那些愈加柔软的、负面的心灵之侧，愈加需要你的关照，抚慰。

这不是要你拒绝世界，而是要你真正明白自己是一个人，需要自我舔舐。

用梭罗的一段话作为结尾吧：

我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。