孙杨在男子1500米自由泳预赛中。 新华社记者丁旭摄 

　　昨天凌晨举行的里约奥运1500米自由泳预赛中，该项目卫冕冠军孙杨成绩不佳，仅获小组第7，未能晋级决赛。

　　孙杨从8日男子200米自由泳决赛后就感冒了，但12日仍旧坚持参赛。“赛前很多人说我退赛不游了，但我觉得哪怕我今天游16分或17分，只要坚持下来了，对我自己就是个鼓励。”他说。

　　对于孙杨因病在1500米自由泳预赛中欠佳的表现，网友们表现出极大的理解和关爱。

　　网友“冻酸奶一定要加草莓才好吃”说：奖牌可以再得，孙杨只有一个，保重身体。四年后再见，加油！

　　网友“守望麦田的31”说：你在这届的400米和200米一金一银的成绩是有目共睹的。像这种高手如林的比赛，别说是感冒生病了，哪怕是身体没事但发挥不好，成绩都会落后。而且你还坚持游完了。你就是1500米之王。

孙杨赛后走过混采区。人民日报记者马剑摄

　　今天这一幕，不禁让人想起2004年的雅典奥运会。即使过去了整整十二年，相信你再次看到这个视频，依然会热血沸腾，依然会热泪盈眶……

▲ 2004·雅典奥运会男子110栏决赛

　　在那个注定要载入史册的夏天，当时21岁的刘翔以12秒91的成绩追平世界纪录，为中国夺得雅典奥运会男子110米栏冠军，震惊体坛，惊艳世界。

　　可惜，那是个以成败论英雄的时代。如果赢了，可以一夜成名，走上神坛供万人敬仰；但如果输了，也可能会离开神坛跌入深渊，背负骂名，成为众矢之的。

　　当时人们似乎忘记了：没有人能随随便便成功，也没有人一直能赢。不管是在赛场上，还是在人生中。

　　四年之后的北京奥运会上，刘翔因伤退赛。

　　2012年8月7日，刘翔在伦敦奥运会田径男子110米栏预赛中旧伤复发，飞人摔倒……

　　人们失望、愤怒，一些人也不关心受伤倒地的刘翔有多疼痛。他单脚跳过终点，吻别赛场。

　　你有过竭尽全力却考不出好成绩，然后被老师批评给全班拖后腿吗？

　　你有过加班熬夜做出的方案被老板、甲方、客户骂得一文不值吗？

　　如果有，把这种感受乘以10000倍，大约就是刘翔当时在骂声中退场的感受。

　　如果人们愿意稍微花些时间了解竞技体育的知识，或许就不会作出匆忙的判断：

• 在2004年雅典奥运会夺得800米和1500米两枚金牌的英国名将霍尔姆斯，因脚踵伤病于2005年12月宣布结束职业生涯。

• 获得过5枚奥运金牌的天才游泳运动员索普，在24岁的黄金年龄因伤病困扰无奈宣布退役。

• 雅典奥运会女子七项全能比赛金牌得主、与刘翔同岁的瑞典田径女将克鲁夫特，因肌腱受伤无缘伦敦奥运会。

　　在体坛，类似的例子枚不胜举。

　　在愤怒面前，人们忘了，从2000年至2012年，刘翔参加包括奥运会在内的48场世界级田径赛事，夺得36金6银3铜，1次跑平世界纪录，1次打破世界纪录，只有3次没拿到奖牌，这样的成绩足以傲视世界体坛。

　　2015年4月7日，刘翔宣布退役，泪水划过脸庞，也划过了他体育生涯的雨雪风霜。

　　刘翔慢慢被淡忘，人们继续各自的工作生活。

　　只是以成败论英雄的故事，在生活中依然在继续。考试考不好，就是所谓的坏学生；高考失败，就会被认为前途暗淡、人生渺茫；没有足够的钱，有人会觉得抬不起头。

　　以成败论英雄、推崇第一至上的日子里，谁都不会过得轻松。

　　好在，事情正在发生变化。

　　▲里约奥运会上，被寄予厚望的孙杨“痛失金牌”后抱着记者痛哭。这一次，网友们给出了温柔的安慰：没什么大不了的。

　　从“刘翔去死”，到“孙杨不哭”，隔了无数心酸。

　　▲同样被寄予厚望的夺冠热门杨浩然，直接止步里约奥运会男子10米气步枪资格赛。在接受采访时轻松回答记者的提问——

　　问：对未来有什么规划？

　　答：顺其自然吧，还是一场一场打，因为生活中不只有奥运会，还有别的啊。

　　这像是一个代表国家参加国际赛事运动员说的话吗？可网友偏偏表示：能参加奥运就已经很牛了，尽力就好！

　　没错，生活不止对功名的苟且，还有诗和远方的田野。

▲洪荒少女傅园慧就更不用说了，真实、坦率的运动员，无论拿不拿奖牌，都成了人气冠军。

刚刚，女子4X100混合泳接力中，由傅园慧、史婧琳、陆滢、朱梦惠组成的中国队获得第4，差一点点夺牌。

赛后采访时，洪荒少女傅园慧说感觉很对不起队友，自己游得不好...因为来例假了...

网友依然亲切地叫她“耿直girl”，“心疼宝宝”……

　　▲宁泽涛在50米自由泳预赛中出局，面对记者提问，宁泽涛坦言：现在水平状态就这样。而在其个人主页下方被顶到第一的评论是：

　　“别忘了亚运会的时候4x100混合，前面三个蝶、仰、蛙都落后了，最后一棒宁泽涛追了大半个身位为中国队压轴赢了金牌。他那届包揽了自由泳所有冠军。世锦赛同样！ 给运动员们空间。不要因为一次比赛就否定别人的能力和努力……”

　　终于，越来越多的人开始尊重个性、喜欢真实，越来越多的人，也得以放下包袱、快意人生。

　　如今，刘翔在进入公众视线时，相关话题不再是哪一场竞技，而是婚姻恋情、综艺娱乐这类花边。

　　刘翔开了微博，却关闭了评论。

　　孙杨拿到银牌后，刘翔发了一条微博祝贺他。简短的四个字，却让众多网友泪奔。

　　有网友说，也许刘翔是最能理解孙杨的人，他们都是中国非优势项目难能可贵的佼佼者，承受举国关注和期待，压力山大。

　　但孙杨无疑比刘翔幸运得多。

　　人生又何尝不是一场奥林匹克，我们每个人终究要面对伤病和岁月，只愿若有一天我含泪离场，希望你会为我鼓掌……

从北京到里约，这八年，到底发生了什么？ 

中国运动员在奥运赛场上失败后能够真性情地展现自我，中国观众能够接受中国运动员失利后的真性情流露，时间并不长。

　　1988年，“体操王子”李宁兵败汉城，镜头扫过的最后一秒，是他微笑着向观众致意。这一笑遭到无数国人的口诛笔伐，“输成这样，还有脸笑？”

　　实际上，走下赛场，李宁与队友闭门抱头痛哭，但人们依然不原谅，“还有脸哭？哭有什么用？”

　　这个背后，是一个民族的气质的改变。这几届奥运会开幕式，中国代表团再也不是当年板着脸步调一致地入场，我们看到的是，旗手雷声在里约掩饰不住地咧嘴而笑。还有，孙杨在遭遇对手霍顿赤裸裸的挑衅后，从容淡定，不再是那个冲动的任性青年。

　　这不仅仅是他一个人的成长。

　　我们回顾三十余年来参与奥运会的中国人心态史，既沉重又欣慰。我们不能苛责过去，不能用现在的标准，去衡量去要求当年的人与事，而应该把故人往事，放在他们当年所处的社会现实下来考量，然后，我们会发现前人的不易，我们会发现中国的进步。

　　八年前的8月8日，北京奥运会开幕。笔者至今记得：那个溽热而激情的晚上，坐在“鸟巢”里，笔者身边一个北京长大的姑娘，看着烟花在天幕组成的一个个“大脚印”，沿北京中轴线一步步气势磅礴地走近时，热泪盈眶，她说：“从没发现北京有这么美……”

　　一个国家一个民族的历史中，注定有些里程碑，譬如北京奥运会，其留下的精神遗产，是中国人在时光流逝中愈加坚定的自信：无论世界投来何种目光－－欣赏、钦佩、惊讶，或者妒忌－－但中国在进步的大势，无可抵挡。

　　里约奥运会首日比赛无金又有什么关系？对中国而言，该有的都会有，这是综合国力决定的，看看里约奥运会上，遍布巴西的“中国制造”－－从硬件到软件，从基建到服务。

　　这届奥运会开幕前，中国已经拿了一块经济的金牌，其他的，水到渠成，事实上，中国正在迎来各领域成果瓜熟蒂落的大时代。

　　接下来，让我们欣赏，中国选手在里约的奋力拼搏，不管喜极而泣，还是遗憾而哭，都是一个个中国人的励志故事。

　　他们是一个个活生生的符合当代中国气质的中国人，而非“金牌机器”。

来源：新华社、人民日报（ID：rmrbwx）、视觉志（ID：QQ_shijuezhi）、中国新闻网（ID：cns2012）

监制：刘洪

记者：肖春飞、周欣、李嘉

编辑：王朝