一个明星,遭遇偷拍跟踪、偷拍,是什么体验?
《诺丁山》那些电影,零碎地展示过。
独处时,又是什么状态?
一个叫《在某处》的片子,呈现过好莱坞明星极度无聊、乏味的情形。
公共和私人领域,人性形态截然不同,或许就像火与冰。
大牌如徐峥,一定深知其中滋味。
今天聊一部旧片,它是徐峥的演技巅峰。
也是这10来年最酷的华语片之一——
《无人区》
《无人区》从诞生到公映,本身就是一个精彩度爆表的故事。
从2009年到2013年,N次被掐去上映的希望。
在这期间,导演宁浩拍了一部水准上的滑铁卢之作。
黄渤以“疯狂”系列为起点,完成了演员生涯的三级跳,成为现实与银幕上屌丝逆袭的时代符号。
徐铮以洋模板为壳,孵出了票房炸裂的喜剧片,变身徐大导演。
作为华语类型片的拓荒者,《无人区》在智力和魄力上的风险投资,一度收获的只是风险,没有报酬。
鲍勃·迪伦曾说,无论什么原因,被禁止永远是一种没有授勋仪式的荣誉。在中国,被封禁的电影,一向带有格外耀眼的神秘光芒。
《无人区》被禁的岁月里,从一部被期待的电影,自动上升为被湮灭的神作。
这带来两种影响,正面效果是激发了许多人的偷窥热情,负面影响是被供在神坛上,过高期待引发苛刻审判,或会从神坛堕入低于它本应获得的地位。
不管是看浮出水面的公映版,还是遥想那个根节完整的原始版,电影都抵不上“神作”二字。
但它是一部很酷的电影,搁到今天,也是依然鹤立鸡群一样的酷。
《无人区》不是徒有外表上的形式之酷,而是有着骨子里的酷劲。
全片的风格在氛围上保持高度统一,后来添上的开篇画外音和小清新般的温暖结尾,虽有点不和谐的破相,但不至于坏掉整锅的西北黄沙风。
漫漫黄沙、土地干裂、人烟稀少,很难想象,在那块土地上诞生出来一部圆润、光滑、亮丽的爱情或喜剧电影,《无人区》就像块未经打磨的石头,从片头滚到了片尾。
昆汀电影的人物为什么精彩,用姜文的话说,他是照着莎士比亚拍坏蛋。
宁浩塑造了这些年最有魅力的一群坏蛋,多布杰、王双宝、巴多、黄渤,以及自私的律师徐铮,每个人物不管戏份多少,都没一闪而过,而以或凌厉或憨傻的形态,各自在沙漠大道上深深地按了一个难以磨灭的手印。
徐铮从市侩小人到英雄附身,这个转折有些勉强,其行为动机在俗态意义上无法自圆其说。
考虑到被束之高阁几年,从外部角度解释无疑最省心,而潘肖(徐铮)的选择并非在戏剧或现实标准上不存在可能性,他是生活在城市的律师,知晓人之恶,但不曾亲眼目睹荒凉戈壁与真正可怕的性恶。
电影前段让他见识了足够多的生命消逝和暴力冲击,在极短时间内,稳固三观被撞得碎成粉末,他策马返回,恐怕只因短暂的强烈冲击后,对生命变得没有之前那么在乎和怯懦。
以西部片标准来看,电影是场蹩脚的变形;以黑色犯罪来看,电影的温暖走向有点可笑。
所幸在事实上,《无人区》是自成一体的混合类型片,其中的人物和情节遵循了自身的内部逻辑,它的酷是成立的。
中国山河广阔,有哺育美国西部片的生理条件,但没有美国西部历史的滋养,只能生产地理意义上的西部电影。
《无人区》一开场,配乐中的小号,很容易让人想起莱昂内的电影。虽然很多西部片的配乐都喜欢使用小号,但我们联想时,往往最先想到的是最流行、最经典的那些。
《无人区》寻找形式的师傅时,莱昂内肯定是第一个,在该片映前的一个发布会上,开始前会场里响的一直是《黄金三镖客》的旋律。
看《无人区》,喜欢联想的影迷,可能会有N部经典在脑中呼啸而过,如果对模仿和相似不那么责备,电影的精气神,不会觉得它因精神源头太多而变得狰狞不堪。
可以断定,导演宁浩是从一个念头、人物、故事,寻找形式为电影画皮,而非从形式切入,找故事填充。
如果《无人区》当年照常上映,宁浩也许不会仓促执导之后妥协太多的《黄金大劫案》。
时光不能倒流,被偷走的时光和成果,后来在公映后,向这位类型玩家进行了加倍偿还。
徐峥走出无人区后,在大银幕上继续着都市中产、中年危机。
“囧”系列依然好卖,而他,再没有这样酷过了。
想看的,各视频网站有在线
往期推荐阅读: