“可是呢，很多人被这句话给感动了。”陈楚生稍稍平复了一下情绪，“其实当时真实的想法是，如果我能够唱一辈子的话，我觉得是幸福的。” 

对于生长在当下偶像选秀环境下的一部分年轻人来说，像陈楚生这样的选手，能在节目中一路过关斩将拔得头筹是有一点难以想象的。他外貌不是最突出，性格也不是最有趣，不是能狂飙高音的唱歌机器，也不是自带话题的热搜体质。仅凭着一直专注的吉他弹唱，怎么看都是会沦落到热门榜外的绿叶配角。

当他站上舞台开始唱歌，他就会发光。最初陈楚生参加“快男”海选的时候，皮肤黝黑、身形瘦削，看起来就比同台的其他选手要老成一些。他表演的是自创曲《姑娘》，一首带着民歌风味的弹唱情歌，那不是多么复杂的创作，熟练的吉他轮指如今看有炫技的意味，而他声线里浓烈的情绪、他投入表演时强烈的感染力又是那么抓人。某种程度上讲，那是再怎么努力训练也绝对换不来的一种天赋。

而当他走下舞台，就又会回归到那个内敛和克制的自己。陈楚生性子里的安静、淡泊、谨慎，以及他一直试图克服的慢节奏与被动的处事方式，都在这个急功近利的圈子里显得格格不入。

陈楚生有时会自省:“每个人的情商和智商都不一样，我是属于反应比较慢的人，但是也好 ...... 有好有不好，我只能这么去想这个问题。”面对从开始至今一直追随的粉丝，他自认有心却无力，那套复杂的粉丝经济理论他搞不懂也玩不来，“ 我只能通过音乐(向粉丝)传递一些自己想说的话，其实这么多年一直到现在都是这个样子。”陈楚生笑得有些许无奈。

陈楚生有过一次代价惨重的逃离，结果不过是从一个漩涡离开，又被卷入另一个漩涡当中。他必须小心翼翼，他需要在确认每一个步骤的正确性后才能做出决断。很长一段时间里，他把自己装扮成别人希望他成为的那个样子，藏在那种温暖、顺从、无害的形象背后，让他感到安全。

2014年，陈楚生与华谊约满，关于未来的方向，他不得不自己作出抉择。再次有时间潜下心来面对自己，却只感受到了前所未有的落寞和迷茫，这些年他一直试图忽略和逃避的那些问题，又全部向他涌来。

“我还能做什么?有没有在做喜欢的事情，还是在做他们喜欢的事情?我为我喜欢的事情付出了多少?我到底要干吗?在音乐这一块我还能往前走多久?在音乐里面我还能再做些什么?我是不是已经枯竭了，没有创造力了?” 

“如果你一直觉得说以前不应该是那样，那你到底应该是怎样，我自己总应该去试一下吧。”这是陈楚生找到的解答。成立个人工作室是第一步，而与多年合作伙伴一同组建的syth-pop乐队SPY.C则成了真正的转折点。“我这么多年来也直在寻找、在尝试我可以驾驭的音乐风格。”陈楚生解释说，“SPY.C就是玩到那个阶段的产物。乐队几个成员在一起玩的时候，会希望在以往的作品上加一些新的东西或者做一些改变，有一些以前发过的歌，改编过5个版本以上，在某个版本的尝试中，我们发现某个合成器音色使用，或者说对这个音色更好奇，我们就会想新的专辑可不可以往这个方向努力。” 

这不是那种要与过往诀别的转变，更像是经历了一次内在的系统升级。在乐队当中，他重新找回了遗落很久的初衷，他对音乐重燃好奇心，对新事物充满渴望。陈楚生说，和乐队一起，每天在地下室录音写歌的那段时间，比任何其他事物都更令他开心。

在十年节点的最后一段时间，陈楚生交上了两份答卷:SPY.C的第一张专辑《侦探C》，以及在Blue Note举办的个人专场“七分之一的理想”。他把过往时光里对自己最为重要的音乐作品——脍炙人口的代表作、最爱的别人的歌、鲜少表演的遗珠、最能表达当下的新作——以时间作串联，无所保留地全盘呈现。积极拥抱新生，也接纳了不够完美过去，“现在我越来越能与自己很好地共处，与周围带给我的一切共处。”陈楚生这样总结。

回归到创作本身，当然人在逆境的时候情感会迸发得更多，你会有很多的“ 为什么”。“但我觉得这可能是比较表面的东西，对我来讲，向内求的东西也有很多。可能在物质上面达到了一定的生活水平，但你对自己的了解不一定是成正比的。今天对我来讲，我的困难也同样有很多，怎样去达到我想成为的那个我。音乐也不一定打动人的才叫音乐。” 

2018年是陈楚生第二个十年的开端。他主动地把节奏调快了一些。半年时间内，他签约了新的唱片公司环球音乐，发行自己的第一张现场专辑《七分之一音乐会》，站上大大小小的在舞台投入演出，在《无问西东》中触电表演...... 还有更多尚未浮出水面的新计划正在酝酿。

“我希望这个阶段能够让自己更开放一些、更打开一些。因为之前我觉得我该尝试，我想要去尝试的都去做了。接下来我又有一些之前没想过，或者即使想过也没办法做到的，能够借助公司的力量、资源，帮助我去完成它。”这位从“快男”开始，出道已十几个年头的创作歌手，终于在此时，找到了他从唱片新人伊始，就想要寻求的节奏和状态。

文:垃圾 

图:环球音乐提供