我出生成长在哈尔滨，这是一个美好的城市，尽管它经济并不发达，但人们的幸福感很强。而家乡给予我的，除了得天独厚的美景之外，更多的是人与人之间的情谊。
高中毕业后前往北京读大学那天，去火车站送我的亲朋好友一大群人，我至今记得那个傍晚，离别的愁绪和涌动的情谊让我心潮澎湃，也成为触发我写第一首歌的动机。
少年时的李健
由于我之前从没离开过家，刚上大学时，总是不停地想家，而盼望家信，则成为我校园生活不可或缺的内容。每封信，我总是不厌其烦地读了一遍又一遍。我们家里有三个孩子，抚养的过程像是在爬上坡路一样，多少还是有些费力。可是信中，母亲经常有意无意地透露，家里的经济状况很好，让我安心学习。
清华，对于一个普通家庭来说，是一份很大的荣誉。这也是一个功课繁重的学校，尤其是我们电子系，更是以学习压力大著称。说实话，从小到大我的学习成绩比绝大多数人要好，但在强手如云的清华里，基本就没有任何优势了。
大三的时候，我开始厌学，心中竟隐约闪现了退学的念头。记得有一天，我在宿舍里整理书信时，那来自父母的满篇喜悦与自豪让当时的我羞愧难当，一时泪流满面。我暗下决心，一定要坚持到毕业，拿到学位。
回想起来，我应该感谢那些信件，感谢我平凡而温暖的家庭，给了我最初的力量。许多事情就是一念之差，许多结果也只有一步之遥。
当时我在大学经常演出，也写歌作曲，母亲担心这样会影响学业，在一封信中写道：“你现在还是应该以学业为重，不要老想着当歌星之类的，那些都是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作，父母不指望你能出名挣钱。”
其实那时我就是热爱音乐而已，在校园里比较活跃，也没想过把音乐当作一个职业，因为就像我母亲说的那样，这样的职业离我们这样的家庭太遥远了，我不可能成为经常在电视里出现的人。她也深知，靠唱歌为生有多难，因为我的父亲就是名京剧演员，她看到了从事艺术工作所付出的代价。
父亲是我见过的最老实善良的人。记忆里，关于他最初的印象是在一个初冬季节，我猜当时我也就三岁左右。我记得我站在床上，父亲边给我穿棉裤边说：“下雪了，冬天来了。”我至今还记得自己看着窗外鹅毛大雪从天而降的情景，那也是我对雪的第一次记忆。但这次记忆中，完全没有关于寒冷的感受。
李健的父亲武生扮相
几年后的一个寒冬，我常常在夜半醒来，发现父亲在写东西，有时还捂着胸口。原来单位给许多演员都涨了工资，却没有父亲，据说一个给领导送礼的人占了本属于父亲的名额，父亲在给上级部门写信投诉。由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父亲在乎的不仅仅是几级工资的钱，还有一个演员对于职称的认可和艺术的尊重。那是我第一次感到他的忧郁。
这件事后来结果怎样我已不记得了。普通人家就像漂浮在海上的小船，随时来的风雨都可以让它摇摇晃晃，而对于我来讲，更多感受的是小船里的温馨。
初中毕业时，我考上市里最好的高中。一次，父亲要随单位去俄罗斯演出，当天母亲让我去火车站送父亲，我感到有些意外。以前他出差时都是自己去车站，后来才知，父亲是想在同事面前小小炫耀一下他的儿子。
我还记得当时他们夸奖我时，父亲流露出的满足表情，那时我真正意识到他为我感到骄傲。而我也发现他有些老了，和从前那个神采飞扬的武生父亲略有差别了。
后来，父亲得了癌症，要做手术，我和姐姐凑齐了钱去交费时，他感动得哭了，说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。这让本已焦虑的我心如刀割。
随后他的病情每况愈下，生命的最后阶段，我送他回哈尔滨。火车上，他已经很虚弱了，记得当我背着他时，他说了句，原谅爸爸。那一瞬间，我强忍住了泪水。
当时我的歌唱事业没什么大的起色，他一直担心我的生活。多年以后，想起这个场景，想起这句话，我还是不能释然，就像落笔的此刻，我的眼泪又夺眶而出。
现在，每当我取得什么成绩时，母亲在高兴之余常常会说，要是你爸还活着该多好。前些天，她在看我的电视节目，当我唱完一首歌，她一个人对着电视机激动得鼓起了掌，还连声喊道：好好好!听后我也乐了，可随后心里却涌出一丝悲凉。是啊，要是父亲还活着该有多好。
很多人是通过《传奇》认识了我，《传奇》这首歌是在十多年前写的一首歌曲。它是我第一张唱片的第九首歌，其实是一个很被忽视的一首歌曲。
有次采访许戈辉问我，她说李健，十年了，是不是对你来讲是一个里程碑？我想想我觉得应该是一个里程，碑就算了，碑很不吉利。
1988年6月23日的一个下午，当时我坐在家里，看着阳台外面，突然间有个想法说，能不能我学门儿乐器。因为之前看了好几个电影，都跟吉他有关，跟钢琴、跟口琴(有关)。口琴是没法学，因为学完之后就没法唱了，钢琴呢又大又贵，就算了，吉他我觉得应该可以。所以我就看一个小广告，好像是各种吉他班，有二十块钱、三十块钱(一个月)，我看了一个四块钱的，当时也比较懂事，希望能够省点儿钱，就报了一个四块钱的吉他班。但是如果继续学下去呢，就开始涨价了，然后呢，帮老师调琴啊、扫地，老师就没收我学费，让我继续跟着学下去。
说心里话我也没太想过到底是什么理想，我觉得在我的少年时光里面找到了音乐，是一个特别幸运的事情，从此之后有了很多精神世界。当时和现在很多这个学生讲说，为了追女孩儿才学吉他，但我当时真不是，还是很被音乐、被吉他所迷恋。
其实我小的时候对自己唱并不自信，因为小的时候是跟爸爸学京剧，把那噪子唱得很哑，后来哑了之后呢，就不愿意多说话，老师也不愿意叫你，多多少少有点儿沉默，所以养成了一个自言自语的一个习惯。我想很多时候还是因为孤独，才会自言自语，孤独导致幻想，幻想导致创作，我想这是一个特别地一个好的说法。我也说不清这种孤独感，到底是什么。
大学毕业时候，好像刚刚有人会了解了我一些，原来李健并不是天天拿着吉他就玩儿啊闹啊，他还写了一些作品。当时我还开了一个大学毕业的纪念音乐会，那个会上让一些教授们了解了，啊，他还真是学东西。
但那个鼓励随着毕业就烟消云散，我毕业之后去了广电总局，当了一个网络工程师，带着所有像今天的朋友一样对社会、对未来的一个憧憬，就去工作。工作时候对我来讲是一个打击，为什么说是打击，因为你在清华里面的时候，被称为天之骄子，但你到社会的时候，基本就是最无力的一群人。
开始就做一些体力活儿，天天拎水啊、接人送人啊，还有一些热心的这些老大姐，老给你介绍女朋友什么的。还嘘寒问暖，当然很关心你，但他们那个环境对我来讲还是有一些苦闷，因为你找不到自己的成就感。
当时最在困惑的时候，大学的校友，就是现在的水木(年华)的卢庚戌找我，说李健，你还想不想唱歌？直到前些日子他又给我打电话，还问我这个问题。我说怎么唱，去哪儿唱？他说咱们当歌手啊，咱们可以出唱片，这对我来讲是一个生活的一个惊醒。我觉得那是可能对我来讲，是一个另一番天地吧，能够迅速逃离朝九晚五，但是恰恰没告诉我，当歌手刚开始是不能赚钱，是无法生活的。我很冲动地就辞掉了工作，悄悄地就跟卢庚戌去唱歌去了，家里根本不知道我已经不工作了。其实现在想起来，很多人会觉得很武断，如果你唱歌没唱出来怎么办？我觉得年轻人其实就应该勇敢一点儿，以前的人比现在的年轻人更勇敢。可能现在顾忌的东西太多了，你可能知道太多，知道太多可能不是什么好事儿。
一切都很新鲜，一切都很为难。全国各地去做节目，当时很高兴总坐飞机，住各种不太好的酒店。然后最为难的事情就是，做一个歌手那些应该有的训练我都没有。比方说怎么在台上表演，我很多时候是别人告诉我，说今晚上要播你们节目了。我说天哪，一定不能让更多人知道，一定不能让我妈知道，就是特别害怕看自己，那段时间既快乐也纠结。
但我还算很幸运，因为九个月我们就所谓的红了，然后得了很多奖。我记得那一个最大的一次颁奖典礼是星空音乐台吧，我们是内地当年成绩最好的新人，港台分别是F4跟陈冠希。但是当时我上场时候就紧张，因为我发现他们的人气特别高，而且又帅，陈冠希又很会表演，所以上场之前准备好的那些东西，又全都忘了。然后上台也慌了，估计肯定跑调了，因为我看见底下孙楠和田震在笑我俩，好像就唱《一生有你》。所以整个的一个阶段，是完全硬着头皮上。
我觉得音乐是一个特别有趣的事情，你不能对它有任何含糊。你的唱片里面，一定要都是自己喜欢的歌，可能某些歌，当时别人会有质疑。就像《传奇》一样，当时这是一首那么慢的歌，在那样一个2003年、2004年是一个很中国风、很电子、很R&B的时候，它就太格格不入了。但是我喜欢，那没有人听，没有人看好也没关系。
我觉得周杰伦有一句话他说得特别好，最大的突破就是没有突破。一个人做的事情是有限的，但看似有限的一件事情里面，其实可以做成很无限。
三十而立是不正确的，三十很难立起来。所以年轻的朋友们不要太着急，不能像我当时老想这句话，我觉得四十能立就不错了，真是这样的。其实真正的艺术家，钱还有你所谓的名利，只能会帮到你，只能会让你激发出更多的灵感。如果你轻易地被所谓的那些名利击倒，那你太脆弱了。你连这样的一个事情，都无法坚持自己，其实你的成名是太运气，或者是说太荒诞了。
这个行业虽然没有规律，但也有规律可寻，就是你不断地要提醒自己，名声就像我原来在微博说的一样，就是一个误解的总合。我觉得我很幸运我成名得晚一些，我觉得对生活还有一个不断提醒、不断往前走的一个愿望。大家面对那些所谓的权威、显赫的人，不要太害怕。因为他们也走过你今天的路，有多少所谓的闪光，就有多少那些灰暗的时刻，任何时候都应该看清自己，别觉得自己那么渺小，也别觉得自己那么伟大。
- END -
☀来源：网络
《作家文摘》旗下高品质历史文化MOOK
张亚丽 主编
语可书坊 出品
《语之可》是《作家文摘》旗下一本内容偏重轻历史的杂志书，旨在以一种独立纯粹的阅读趣味在浩如烟海的文字中发现、筛选、整理那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化大散文——既有学者的深邃，旨要高迈、洋溢着天赋和洞见，又有文人的高格，灵动优美、感动人心，以最有价值最具力量的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。第一辑（1-3）、第二辑（4-6）分别收录了黄仁宇、余秋雨、孙郁、梁衡、余世存、张宏杰、祝勇等多位名家佳作。
以文艺美浸润身心
用思想力澄明未来
《语之可》第一辑（1~3）
辛弃疾：把栏杆拍遍 梁衡
张伯驹门前的泔水味 唐师曾
是非功过武则天 黄仁宇
慈禧为何不如维多利亚女王 王龙
鲁迅为什么远离胡适 孙郁
“冬皇”孟小冬秘辛 沈寂
…… ……
定价：105 元 / 套（包邮）
【长按二维码购买】
《语之可》第二辑（4~6）
纸上的李白 祝勇
春秋时代的“贵族精神” 张宏杰
康有为：谋国不成，谋家有成 余世存
我知道的上官云珠 沈寂
毛彦文：爱与痛俱成往事 王鹤
沈峻：不要眼泪不要悲伤 陈碧
…… ……
定价：114 元 / 套（包邮）
【长按二维码购买】
《语之可》第一、第二合辑（1~6）
组合购买特惠价：200 元/套（包邮）
【长按二维码购买】
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
