最近，被一拖再拖，一等再等的原定“剧王”《如懿传》终于上线

爆款剧界一时间也呈现《如懿传》，《延禧攻略》两部大剧同讲不同视角下同一段历史的奇景，与此同时，大家所剩不多的夏季余额被“乾隆&他的女人们”彻底占领

与《延禧攻略》女主魏璎珞一路升级打怪，寻找所爱，走上人生巅峰的“爽”不同的是

《如懿传》的基调从一开始就够“憋屈”：

明明是青梅竹马，情深意重

却偏偏在霍建华饰演的的四阿哥弘历因三阿哥被废而翻身的那一天，周迅饰演的青樱格格因被姑姑皇后乌拉那拉氏牵连，失去了成为弘历嫡福晋的资格

一开始，以为这一点委屈并算不得委屈：成不了他的正妻，做他最爱的女人也是好的啊

却没有想到，世间万千事，唯独感情最最经不起消磨

故事的后来，她扛过了太后的为难

扛过了无休止的宫斗

扛到了有一天跟他并肩而立，同受全天下的敬仰叩拜

可她年少时对姑母和太后都说过的，这一生所盼不过是跟所爱“情深意重，两心相许”，却终究被日积月累，绵绵密密的彼此防备猜疑践踏进了时光里

早在剧情演到第4集，上一届宫斗冠军钮钴禄氏甄嬛就早已一语成谶：

“你还年轻，不懂世间完满的美好太难得

若能如懿（看起来美好），便很不错。”

比不上甄嬛尚有“那年杏花微雨，你说你是果郡王”的柔软时刻，《如懿传》似乎从一开头那仅有的一丝丝关于“红荔青樱”的年少亮色外，余调都是跗骨的阴冷

不爽，却像下午4点钟的故宫甬道——有一种真实的苍凉。

甚至何止一个如懿，紫禁城里，从太后，到皇帝，再到数不清的嫔妃，侍卫，太监，宫女···一道宫墙，一生围困——《如懿传》其实要说的恰是，此生不如意。

陈冲邬君梅领衔美人心计：一入宫门深似海，从此不死不能休

如果说，最开始追《如懿传》芭姐是为了所谓的“一代宫斗经典《甄嬛传》姊妹篇”而来，为了周迅霍建华而来

那么自打第一集陈冲，邬君梅，张丰毅几位神级戏骨一出手，我便就只是为这个故事而来了。

很多人都还能记得，《甄嬛传》结尾，乌拉那拉氏宜修在雍正帝薨逝后，被大赢家甄嬛最后一席话气到心疾发作，暴毙而亡

而她的亲侄女青樱则被指婚给四阿哥弘历，为表忠心，《甄嬛传》的结尾是乌拉那拉氏青樱跪在已为太后的甄嬛面前说：自己只知有寿康宫，不知有景仁宫。

——当时，我们不觉为那个半生疯魔半生为爱的宜修齿冷，至少在《甄嬛传》里，青樱绝对算不上一个招人喜欢的角色。

转眼，《如懿传》开始讲述另一个故事，故事的开头是《甄嬛传》的结尾：陈冲饰演的乌拉那拉氏皇后因帮三阿哥结党营私而被幽禁，被雍正帝弃绝，并说“死生不复相见”

陈冲的宜修，似乎永远游走在疯子和智者之间

她与邬君梅的甄嬛对峙的那一场戏，实在让人看过几遍仍觉过瘾：彼时，一个已经是彻底的败者，丈夫厌弃，养子被驱逐，自己虽然未被废除名号，却要永生被禁锢在景仁宫中

而另一个，胜局已定：养子弘历几乎已经是内定的下一任帝王，最大的敌手乌拉那拉氏皇后被帝王彻底弃绝，她已经是执掌六宫，马上也就要权倾朝野

她与宜修这一面，本意是一场炫耀

你看，即使是睿智如上届宫斗冠军熹贵妃也不能免俗——不能看败者绝望痛苦，胜利的兴奋也总会打些折扣

所以此时的陈冲如困兽一般，双唇剧烈颤抖，愣要揪着些最后最后，所谓名分上的虚无去给自己留那么最后一丝丝尊严——可帝王宠爱不再，乌拉那拉氏最后一个希望侄女青樱也受自己牵连被赶出皇宫，她比谁都清楚，乌拉那拉氏完了

所以，她颤抖着咆哮“你是谁，也配跟本宫说话？”她的气势虚得让人心里堵得慌，她的绝望像厚重的黑暗，把她自己困在一个再见不得光的棋局里

而邬君梅的甄嬛，眼角眉梢都是淡淡的嘲讽和舒展的俯视

她看她的眼神像看一只在做无谓的困兽之斗的老虎，被拔了爪子，被踩进泥里，她要做的就是做压垮她的最后一根稻草。

可最最精彩的是，就在这场“炫耀”以一个溃不成军，一个意气风发——好似一切已经尘埃落定时，雍正帝一道同时“把弘历封为宝亲王，把青樱指给弘历做侧福晋”的旨意让战局发生了变化：

乌拉那拉氏后宫有有了希望，且这个希望恰巧跟未来帝王有着青梅竹马的情谊

爱新觉罗·弘历又不是甄嬛的亲生儿子，且在还没登上帝位时，弘历就已经开始违悖她的意思，拿前程去求娶青樱为妻

彼时，邬君梅的眼里从喜悦到覆盖阴翳，其间，只差一个抬眼

陈冲含着泪向甄嬛示威——她们只用那么寥寥几个眼神就让你觉得，后宫里的女人真难啊，难道胜败只能不死不休，否则天地云泥，你再努力都抵不过帝王随便一个心意就足够翻掌云雨

邬君梅跟陈冲这两个选角太厉害

让你隔着屏幕和故事，只觉得后宫佳丽三千人，能斗到最后的女人大概只能是这个样子

邬君梅的甄嬛，不止跟宜修算计心意，跟青樱算计心意，也跟养子弘历算计着所有，她太聪明，见惯了太多争斗，所以永远知道何时该进，何时该退

弘历坚持纳青樱为侧福晋后，甄嬛跟他的一番谈话里，面上衬的是一颗慈母心，背后却是“母子”二人的互相试探，互相妥协——邬君梅的甄嬛，不用有厚重的妆容，也不必有激烈的表情，她的眼神、形容里，深深深深藏着非历经幽深宫中岁月永不可看透的情绪

而陈冲的宜修，在雍正帝薨逝的戏份里，她先是痛不可抑，完全失去仪态的哭嚎，她扒着窗子向外望，口口声声念叨着“竟然连丧仪都不让我去···”

可转眼，当她的婢女在身边幽幽提醒“您此生唯一一个可以出去的机会来了”，陈冲前一秒还哭泣的眼神骤变：你看，她爱他是真的，即使他不爱她

可她对乌拉那拉荣耀的记挂也是真的，天家无情，无情的何止是帝王。

之后，再一处神来之笔，就是甄嬛赐下毒药，让青樱选择“后宫之中，只能有一个乌拉那拉氏”，青樱做好赴死的决定去拜别姑母，却不想宜修早已经先一步饮下毒药

最后，宜修对青樱的殷殷嘱托，眼睛里含着泪地追忆：

眼前，还青春正好，天真尚在的侄女跪在眼前，还眼圈里转着眼泪说着“我从未妄求皇后之位，我只想跟皇上恩爱长久”

她也开始在悠悠岁月里想起，自己被册封为皇后那一天，青春尚在，身膺荣耀，爱的人也还没有离弃自己——她被逼疯了的爱已经无法更改，可她剩下的时间又不足以劝说明白那个有情饮水饱的青樱：对帝王有爱，才是世上最大的不应该。

你看，这个故事多可怕，前四集就已经要预言完了青樱的一辈子：

宜修说，乌拉那拉氏不能出现两个弃妇。

甄嬛说，“你还年轻，不懂世间完满的美好太难得，若能如懿（看起来美好），便很不错。”

以陈冲的宜修和邬君梅的甄嬛为代表，其实这场后宫故事从一开始就被定下了基调：没有绝对的输家和赢家，深深宫墙里，这就是一场各为家族，荣耀，儿女，恩宠的争斗

——不到死，不能休。

如懿不如意，人生不容易，大戏靠演技

《如懿传》开播至今，惹出了无数争议

关于周公子霍建华的年纪，关于故事是否遵从历史，关于服化道的质量

尤其跟同期在播剧《延禧攻略》的衬托下，这个故事显得实在太过沉重了：还没等大家吃到几颗青樱红荔（青樱红荔：如懿弘历情好时约定）这对年少夫妻发来的糖

故事就已经进入重重宫门深锁的不得已——重要的是，你越看越觉得冷，好像戏里没有一个人是真正的开心

刚火过一波的富察白月光，到了这里，仍是嫡妻，仍受帝王敬重，但她却依旧要小心翼翼，步步为营；

初选只是，已经到手的嫡福晋如意，却因青樱的参选险些与她失之交臂，作为正妻，她不能吃醋，而她太要强，她太想证明她是唯一的皇后，唯一能当得起他皇后之名的女人。

董洁的富察皇后，素净里有一抹倔，眉目温柔里藏着一抹郁郁——她有尊贵无比的身份，可她却最后皇子早夭，人也郁郁而终。

被追忆一辈子又如何？如小说里如懿所说，帝王总是要人死了以后，才记起她的好。

而周迅的如懿，肿了两集，却从第三集开始，已经变成我们记忆里的那个倔强少女

她爱他，因为爱她不得不去改变自己

姑母用自己的死换了她的生，她以此去努力争取钮钴禄氏的欢心：大家心知肚明是谁逼死了乌拉那拉氏，可她却要努力为甄嬛辩解，以此换得自己活着的机会

当弘历屏退所有，再问她，乌拉那拉氏皇后到底是不是自尽

青樱一抬头，眼睛里滚出一滴泪，嘴里却还说着，姑母真的是幽愤暴毙——她的委屈，他知道。

再后来，就是周迅倚门而望的镜头

前一秒，她还红着眼睛在给小太监抹药，安慰着人也说着道理

开始，你以为她眼里的疲惫不过是演员的状态不够好

可一转头，她独自一人坐在残光里，眼泪就那么掉下来——太委屈了，幽幽深宫岁月，那个说着会护着她一辈子，却给她招来无数风雨的男人

让人瑟瑟发抖，喘不过气的宫墙深深，不过是爱一个人，不过想要一份恩爱长久，她实在太累太累了。

还有给人做了一把枪的慧贵妃

背负家族荣耀而来的嘉嫔

看似透明实则聪慧过人的海兰——或求位分，或求荣耀，或求恩爱，或求尊贵

你看，每个人都有所求，却最后每个人都有自己的求不得和已失去，即使是尊贵如皇帝，也是在日复一日的疲惫里被猜忌折磨，被岁月消磨

前朝他要执掌天下，后宫他要雨露均沾，他甚至不能去偏爱一个人，不能去保护一个人——这就是皇帝，这也是皇帝，深深宫墙里，不止如懿一人不如意。

《如懿传》是一个讲给成年人的寓言，它有过美好，却终会凋零；它有过心意，却终被放弃；它疲惫，也深邃——它不再是女人的史诗，它是女人的故事。