“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。”

转眼间，张国荣离去已经16年了。

配图|张国荣

这些年里，生命中来来去去那么多人，可还是忘不了他陪伴着走过的那些青涩岁月。

知乎上有个帖子这样说：

张国荣让少男少女看到了姣靓型寸，成年人看见了风度翩翩，才子看到了绝代风华，导演看到了最佳材料，音乐家看到了最华丽善变的乐器，性少数者看到了突围的可能，自由主义者看见了翻盘先锋，心理学家看见了抑郁，历史学家看到了香港的兴衰，媒体看见了巨星秘闻，艺术家看见了扼杀天才。

张国荣，一个敢做自己的好人，有人爱他的歌曲，有人爱他的电影，有人爱他的真我，有人爱他的洒脱，但更多的人爱他的温暖善良。

正是因为张国荣的形象太温暖，原本只有密友唐先生才叫的昵称“哥哥”，渐渐地成为了张国荣的代名词，越传越广。

然而他就是他，就像林夕曾为哥哥写下一首歌：“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。”

之后，哥哥真的终身一跃，如烟火璀璨后的坠落。

一世一个张国荣，哥哥或许不曾真的离去，他始终在我们心里。

蛰伏如蝉数十年甘之如饴

才华终将照亮梦想

张国荣出生于香港的一个富商家庭，家中兄弟姐妹共十人，父母忙于经商，他的童年里并没有太多的温暖回忆。

或许抑郁的种子，在张国荣童年时就已经埋下。

1969年，张国荣独自赴英留学，一年后酗酒过度的父亲中风了，他便终止学业返回了故土看望父亲。

张国荣回到香港后，他不屑做安逸的张家大少爷，执意靠打零工养活自己。

只要能赚到钱，他就不挑剔，不抱怨，生活曾一度很艰难，朋友也消失无踪。

配图|张国荣在右边

机缘巧合张国荣得知电视台正在举办唱歌比赛，他便向从小最疼爱自己的保姆六姐借了钱，那时的他穷到连五块钱的报名费都交不起。

张国荣凭借不错的嗓音和俊秀的外形，在比赛中取得了第二名的好成绩。

但张国荣并没有一夜成名。

这世界上并没有随随便便的成功，每个人成功的道路上，都有各自的心酸苦楚。

有一次演出，张国荣唱的尽兴把帽子扔到台下与观众互动，然而帽子又被扔回台上，观众都让他回家歇着去，但他仍顶着巨大的压力，坚持微笑着把歌唱完。

后来他出了人生的第一张唱片，销量惨淡。

张国荣说：“我知道你们不喜欢我，但是我依然会努力的唱，直到你们喜欢我为止。”

他就如同一只蛰伏在地下的蝉，一路隐忍，一路奋战，熬过了那么多个漫长孤独的黑夜。

终于在1983年，张国荣凭借一首《风继续吹》破茧成蝶。

后来他的一首《Monica》又成为香港歌坛第一支同时获得十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。

从此张国荣成为音乐界的天王巨星：

 《我》中的哥哥长发蓄须，目光中高傲与委屈纠结在一起，几般放肆与无奈尽现；

《风继续吹》用平淡坦然的声音唱出了内心的无奈与淡淡的哀愁；

《路过蜻蜓》中，你在别人岁月中轻轻飘过的爱慕，就像路过湖面的蜻蜓，只剩怀念；

《红》是哥哥内心挣扎后的最后一次宣泄，红是年华绽放的气焰，是斜阳暂远的纪念，如你我掌心的生命起伏线。

人生如蝉，不经历痛苦的蜕变，怎能长出漂亮的蝉翼。

终盼到了黎明，见到阳光的那一刻，回头望之前走过的每一步，都会品得出一丝丝的甜吧。

配图|张国荣演唱会

不疯魔不成活

随着张国荣在香港乐坛的崛起，香港两大殿堂级的巨星张国荣和谭咏麟就开始为争夺乐坛的至尊地位，展开激烈的角逐。

但凡两人同时出现，现场必定是掌声与嘘声齐飞。

配图|张国荣左，谭咏麟右

“谭张大战”愈演愈烈，过火的敌对歌迷被媒体恶意煽动，甚至往张国荣的住所寄蟑螂、花圈等。

真性情的张国荣不屑争抢，在事业的巅峰期选择退出歌坛。

那年的红馆里，他以一首《风再起时》告别乐坛，从此将事业的重心转移到影视圈。

之后张国荣成功塑造了《阿飞正传》里的旭仔，《倩女幽魂》里的宁采臣，《家有喜事》里的娘娘腔，《英雄本色》里的阿杰，《纵横四海》里的阿占，《胭脂扣》里的十二少，《枪王》中的阿力，《春光乍泄》中的何宝荣等不同类型的角色，每一部电影都是时代的经典。

张国荣赶上了香港电影时代的新浪潮，一部《霸王别姬》更是让他登上了世界电影的巅峰。

配图|张国荣饰

他在《霸王别姬》中倾注的心血，也超过了以往的任何一部电影。

出生在香港的他从未接触过京剧，而且有语言障碍，这是一个很大的挑战。

但是张国荣太想演好这个角色了，因为他觉得自己和程蝶衣很像，都是一个极度自恋，而且对艺术着迷的人。

他亦如程蝶衣一样，安安静静的外表下，随时做好了为艺术而疯魔的准备。

张国荣先花三个月的时间学习语言，再花三个月的时间学习京剧，甚至有次高烧39度，仍坚持压腿。

最后他做到了，把程蝶衣的角色演活了，他的眼神叫人心甘情愿的沦陷。

配图|张国荣饰

与其说是他在演《霸王别姬》中的程蝶衣，不如说程蝶衣就是他自己，他真正的做到了人戏合一，已分不清他到底是程蝶衣还是张国荣。

导演陈凯歌说：“没有张国荣就没有《霸王别姬》，这部戏也是唯一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。”

梁家辉曾在一期访谈节目《星空下的倾情》中问张国荣：你不断在艺坛做出贡献，是什么让你保持如此干劲？你的动力究竟是什么？

张国荣坦诚地回答：早年是为了赚钱，但现在就是真的为了保持自己的名气。怎么保持，必须给出真心，你有没有严肃真诚的对待艺术，观众一看就知道了，你骗不了人。

配图|张国荣在《星空下的倾情》

他一直诚心诚意地唱歌，诚心诚意地演戏。

人生如戏，戏如人生，一颗真心，或许就是张国荣献给艺术的魂魄。

我就是我颜色不一样的烟火

我的一生抵得过几世

曾经有过这样一句评价张国荣的话：与他的才华相比，他的容貌不值一提，与他的人品相比，他的才华不值一提。

张国荣很容易让人对他心生亲近，对他越了解，就越喜欢。

张国荣把张柏芝认作妹妹，2002年时候，张国荣已经生病了，然而得到张柏芝表演中受伤的消息，便马上赶到了医院看望她，并把自己的护身符送给了她。

配图|张国荣和张柏芝

别人劝张国荣护身符不可以送人，但张国荣不顾阻拦，还是要保她平安。

后来梅艳芳演出，已经身患抑郁症的哥哥为了给她助阵，忍着病痛重返红馆舞台，与梅艳芳共同演绎了一个永恒的经典《芳华绝代》。

都说演艺圈人情淡薄，明星都不愿意和新人接触，但张国荣作为巨星，不但帮助新人，甚至还积极推荐新人。

古天乐就曾因为哥哥的一句话，得到了TVB的重视，于是才有了那部经典的《神雕侠侣》。

配图|张国荣、古天乐和古巨基

唱过《一场游戏一场梦》的王杰，曾经和张国荣在同一个节目中，被哥哥从角落里抓到自己身边，让别人看到他是谁。

配图|张国荣居右

赵文卓在香港发展时，也曾受到张国荣的照顾，因为他害羞，张国荣就把他带在身边。

配图|张国荣居右

很多艺人或多或少的都受到过他的关怀。

林青霞也曾说，在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了。

配图|张国荣居右

他毫无保留的帮助别人，就像他那颗温暖别人的心。

然而这颗心独独暖不了自己。

就像哥哥唱着：“当你重温我，所有冷冰冰暖了。”

小楼依旧当年貌

世间已无程蝶衣

张国荣一直是一个传奇的存在，他的感情也是一样。

他也曾有过几段不了了之的感情，直到遇到了唐鹤德，他才开始安定。

张国荣和唐鹤德虽世交，但两人并不是很熟，张国荣从英国留学回来，在演艺圈起步艰难时，唐鹤德主动把积蓄都拿出来借给张国荣，帮他渡过难关。

唐鹤德在那段时间里，为了不让张国荣心里内疚，吃了几个月最便宜的便当，却从未让他知道。

张国荣曾说：“锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的又能有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”

配图|张国荣和唐鹤德

后来张国荣终于在1997年的一次演唱会上，站在八万人的体育馆，主动公布了他和唐先生的感情，给了唐先生“挚爱”的身份。

张国荣说：“世界上，最重要是要有真感情，感情是自己的，不需要理会世俗的眼光，最重要的是个人感觉，自己开心，又无损他人，对一切闲言就不用理会。”

纵是千军万马也直冲，只为心口一人爱。

从此他们再也不怕狗仔偷拍，不怕媒体的眼光，他们光明正大的牵手，理直气壮的一起吃饭聚会。

配图|张国荣和唐鹤德

后来张国荣患抑郁症，最后的那段日子，他病重且情绪烦躁，唐先生就像哄孩子一样，自己先喝一口药，再喂哥哥一口药。

一生未做坏事，为何会这样？

所有的努力，终究没有阻挡住张国荣离去的脚步，2003年的愚人节，他给世界开了一个大大的玩笑。

在电影《阿飞正传》中，阿飞说过这样一句话：“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”

哥哥飞走了，从此世间再无张国荣。

唐先生在送给他的挽联上写道：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”

到如今，15年了，唐先生还守着张国荣的骨灰，很多人还会纪念他。

配图|唐鹤德

有人也会不解：张国荣也不过是唱歌的、演戏的而已，他做过什么，值得被人这样铭记？

高晓松曾经给出过答案，他说张国荣之所以难忘，是因为他的地位、能力以及才华是无人可替代的。

不是所有的人都爱你，但爱你的人会始终如一。

这么多年过去了

如果某一年的春天

风继续吹

我继续追

你若尚在场

这世界该多好。