◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

格调姐说：

世间女人的悲欢的其实相似，

每个人都有共通的人生。

◆  ◆  ◆  ◆  ◆

一

第一眼看到林志玲，觉得她很像一只小鸟。

先探半个头，然后再调皮地跟一屋子人打招呼，让一屋子等她的人如沐春风——她就是能让她的迟到变成一个俏皮的事件，你不能不服。

那是2007年，她刚刚拍完《赤壁》。这是她的第一部电影，还带着新人的羞涩。在她对梁朝伟刻意的谦卑里，她让人更记得住的是顶级模特儿的专业，相机每响一下，立马在一秒钟之内微调表情和姿势，从热情开朗，到冷若冰霜，再到性感迷离，三十张照片就三十个表情，五十张照片就五十个表情。我此生都很难忘记，她如一只小鸟在呆呆的梁朝伟身边盘旋起舞，真是令人赏心悦目的一幕……

如果说那一次她给我的感觉是过于机灵，2010年在上海再见她时，感觉她明显就是过于巨星了，两个保镖寸步不离。她现在的工作已经满得要溢出来，明显超负荷。拍大片的早上她刚刚狠摔了一跤，膝盖上破了一大块皮，又生病，情绪已经非常不好，但她依然敬业地完成她已经重复了一百万次的工作，唯一让人看出她不高兴的时刻是她拒绝了和一起拍片的男模特儿的合影要求。

和那些一路睡上来私生活乱得一塌糊涂的巨星不一样，林志玲走的是另一条路；传奇明星们靠着本能、靠着生命力乱奔乱撞，而林志玲靠着她的高情商、高学历、高自制力硬闯江湖。她有着极其女性化的外表，但从来没有成为玩物。不是没有机会。当年刚刚丧偶的台湾首富郭董，公开表示喜欢林志玲，两人更共舞一曲探戈，最后定格时那香艳照片传遍社交界，与刘嘉玲和郭董的公开牵手照合称“双玲争郭”事件。对于这个敏感的问题，林志玲不屑地一笑，语气前所未有的硬朗：“大家真是太八卦，时间太多了。对我而言，郭董应该会非常明确，就是做他们的一个主持，而且我非常认真地做功课，我知道他们所有总经理的名字、他们的背景，很努力想好整个晚上的细节我应该要怎么做，然后下来跟员工互动，还排了一系列探戈舞。”

是的，就算他对她有好感，那又怎么样？她永远记得自己的身份，他只是她的一个客户而已。付了钱就交足货，这就是她的风格。“那个探戈舞我请曾馨莹老师来教我，曾馨莹现在是他的夫人，所以你们的八卦源头要想一下。大家忘记了那时候是我请曾馨莹老师来，之前我们就合作过两次。”

所以其实是你介绍曾馨莹和他认识的？

林志玲点点头：“可以这么说。”

之前他们两个是完全不认识的？

“对。因为我们要跳探戈舞，我记得我有跟他讲，大家都这么忙，一定要准备的时间多一点，于是我们分开练，我是模特儿出身，有时候姿势一对好像就是对了。所以我印象很深刻，我先介绍曾馨莹老师，然后认识大概的舞步训练。然后让她去教郭董。”

怎么说呢？

林志玲确实是一个特别的人。从根本上来说，她是男性社会严格培育出来的最佳产品。正是如此，她有她的原则，有她的基础、她的人生观，这些东西非常正确，却让她的人生有点无趣。一个有趣的回忆是，上洗手间的时候，我正待在格子里，听到林志玲和助理走了进来，听到她和助理在手忙脚乱地找美瞳贴眼睫毛，听见她用那标志性的娇嗲的声音在轻轻呼唤：“哎呀，找不到了耶，找不到了耶……”那一瞬间，我坐在马桶上乐了。这就是真的林志玲吧！她的娃娃音、她的娇柔、她的女人味确实被她长期地使用着，即使是装，那也是从小装起。从小装起的东西，不是假，还有另一个名字，叫教养。

二

既最大程度地保卫自己的立场，又最大程度地保护别人的情绪，林志玲是一个人见人爱的女孩。

她的出现就好像天上掉下个林妹妹，人人都会觉得——啊！这个妹妹好像哪里见过！

林志玲就是有这样的亲和力，任何坏事到她手里都能转化成好事。记得2004年台湾第41届金马奖请了她做主持，整晚闷不可言，只见林志玲走下台来用她充满磁性的声音对刘德华说：“可以给我一个幸福的拥抱吗？”

见惯场面的刘德华呆了呆，然后满面笑容、小心翼翼地把手放在林美人滑溜的玉背上。于是一整个晚上，男明星都在偷笑，黄秋生甚至主动要求“抱一个”，而女明星纷纷撇撇嘴，可又怎么样呢？

轻而易举，林志玲又为她也被闷得抽筋的颁奖礼成功制造了话题。仍然是当仁不让的第一主角，一切流言与嘲弄，都阻止不了林志玲一步一步走向台湾第一美女宝座的轻快脚步。

林志玲为什么红？因为她永远物超所值。她奉送的不仅是她的一米七五、她的34C、她的甜美、她的娇嗲，还附送她的聪明、她的机智、她的修养、她的高情商。她美，甜美，性感，娇嫩，温婉，并非艳光四射，而是普照四方，温柔地嗲嗲地微笑着把自己推到观众面前：“大家好，我是林志玲。”小手摆一摆，眼光从左到右，下面的人一个也不放过，如温暖的月光扫过，大家都被电到，然后真诚地望着镜头呼吁爱：“希望今年有人能鼓起勇气来追我……”

哪怕你的问题多刁钻，她一律兵来将挡，水来土掩，不挑衅，不对抗，不妥协。

——你演的小乔太高了！

——对不起，身高我真的不能克服，现在我只能告诉大家小乔长高了。

“有时我也会不解，明明见面时我跟记者说的是1、2、3，为什么写出来变成了-1、-2、-3？可是还是经常要见，难道我要从此不理他吗？”

所以她仍然是最配合的明星，会配合说点要露不露的绯闻，会时不时当众流点小小泪，会配合小S大讲当年穿丁字裤的糗事——“啊，我就把大的那块穿后面，小的那块穿前面，于是就……”哗，大美人的丁字裤喔，观众们顿时得到更大想象的空间，电视台收视率急升，林志玲依然非常可爱。

采访林志玲对任何一个记者来说都是非常愉快的事，因为她永远会给到你想要的、她又能给的话题。《赤壁》发布会上，说无可说，她突然流泪，第二天，“美人为何流泪”又成功抢占报纸头条。

所有的坏消息到她那里都成了好消息。三十岁太老？不会啊，“三十只是一个数字﹐你忽略它，就可以轻松地面对一切。美丽需要经年月累积，累积的自信会令你美丽”。

说话嗲？不会啊，“从小有家教，说话不大声，女孩要温柔才好”。

扮嫩？不会啊，这是“自己独到的审美”。

有缺点吗？“就是要求太完美。”

有脾气怎么发泄？“就吃巧克力。”

据说梁朝伟拍戏时不太理人，从不教你戏喔？“他没有直接教，可是看他演戏已经学到很多。”

她以自己的方式活着，从不后悔，从不退让，从不失落。她非常非常明白这个圈子的游戏规则，并且游刃于其中，超然于物外。小至一条丁字裤，大到让她一夜成名的“手机浴袍照”，等她红了，当记者追问她与言承旭的关系是不是“姊妹”时，她语带玄机地回答：“这种说法很特别，想法也很可爱，我不知道要说什么。”

三

这是一个可怕的美女，因为她无所畏惧，又那么坚强。她被马踢断肋骨，非常痛，可是她连哼都不哼一声。当年离开言承旭，眼泪流了一个月，也不说软话。为了达到目标，她知道什么是自己付出的代价，她食得咸鱼抵得渴。

什么样的女人最可怕？知道自己要什么的女人最可怕。

因为任何诱惑都无法阻止她为自己所要的而迈出的脚步。林志玲就是这样一个女人。她太知道自己要什么了，所以你无法伤害到她，她以自己的方式活着，从不后悔，从不退让，从不失落。

而你，只能选择离开，或者给她一个幸福的拥抱。 

后记

见过林志玲真人的人，没有一个会讨厌她。如果讨厌，我觉得除了嫉妒没有别的原因——她是真的很好。

只是奇怪的是，见过真的林志玲的女人全都会爱上她，而见过真的林志玲的男人大部分都会幻灭，因为她其实根本就不是他们夜里所想象的样子。她根本就是这个社会一个无菌室里培养出来的最完美的女人，好人品，好情商，好教养，好脾气，阳光得不能再阳光，励志得不能再励志。她是性感偶像，可是生活异常严谨。她温柔嗲气，但和她工作过的人都知道她的完美主义，拍电影，导演说行了，她坚定地说，不行，我觉得不好，我们再来一次。她看上去柔弱可欺，但内里极其刚强，她要不要取决于你有没有触及她的底线，她想不想要。我永远记得她说那一句话时脸上的决绝表情：“（偷拍）如果我真的要完完全全不被任何人知道，我还是可以安排得到。”

世人都生活在自己的幻觉当中，那种自以为了解生活或者了解他人的人都是痴人说梦。费里尼说，其实没有人能捕捉到所谓的“真实的”世界。是的，谁能够了解林志玲呢？任何人都不能。她用她的无敌太极拳将所有的人都排除在她的世界之外，因为她知道，其实你们都没兴趣了解真实的她，你们要的只是幻觉。你们只想知道她的丁字裤是怎么穿的，你们想知道她的咪咪是不是真的，你们想知道她的情人是谁，你们想知道她的浴袍合照案发生在何时何地……你们甚至连这些都不想知道，你们就只愿意看到她穿着一袭深红的范思哲曳地裙，脸上挂着赫本般的微笑走过，身上贴满了你们喜欢的各种标签，骚情、清纯、高贵、妖媚……你们什么也不想要，你们只需要一个可供幻想的完美身躯。

你们要，她就给。

这就是女神的做派。

加里·格兰特有句名言：我和我的观众一样，都很想成为加里·格兰特。

明星的肉身承载的是我们这个社会的幻觉。我们这个仓皇的时代里没有赫本，于是林志玲就扮演赫本；我们这个贫乏的时代里没有女神，林志玲就扮演女神；我们这个时代没有完美，她就扮演完美。她小心翼翼、如履薄冰将自身的每一寸都投身到这项伟大的事业里，不让这座女神像有任何一丝缝隙。林志玲深谙这个世界的奥妙，知道你们唯一不想要的就是真实。所以，你不必知道她那个经过七年苦恋的最爱的男人是谁，也不可能知道她在掉下马之后嘴里哭喊的是哪些句子，更不必知道你们心目中的女神也曾被人抛弃，也曾在暗夜里辗转痛哭，更没人有兴趣理解她六岁时在课堂上答不出老师问题时的极大痛苦。你们不愿意看到这些，因为你们根本不想知道，所以她就打着太极拳和你们逗乐。

在某种程度上，我觉得林志玲就和费里尼一样伟大，前者是个“说谎者”，后者是个“造梦人”，他们都擅长制造幻境并让人深堕其中。费里尼曾经骄傲地说，“我和其他人的不同只是在于此，我知道自己活在一个幻想的世界，我喜欢自己活在一个幻想的世界，我喜欢这种状态，而且也痛恨任何干扰我想象的事。”

他们俩都是这个充满幻境的奇怪行业里最聪明的人，只不过费里尼愿意将秘诀公开，而林志玲将一切都化为脸上赫本式的微笑。从这一点上，我认为林女神显然更聪明、更厚道、更高尚，她用她的一切高高筑起我们这个时代最具特色的女神像，从里到外，货真价实。如果你绕到这座像的身后，你可以发现那裙摆的后面雕着一行细细的小字——请你用林志玲般的语气把它念出来——“啊，你们这些虚伪而脆弱的人类，你们承受不了任何真实，所以呢，你们就活在幻想里好啦！加油喔！”

摘自黄佟佟《最好的女子》，当当网正在热卖，点击下方阅读原文或扫描二维码即可购买

【内容简介】

 舒淇、张曼玉、林志玲、莫文蔚、小S、刘嘉玲、林青霞、张柏芝、梅艳芳、杨千嬅······

一部时代女神群像，她们都在各自的人生中极致地完成了自己。

这是一本你一定要读的当代女子命运白皮书，八卦背后的人生启示录。

作者起笔于娱乐时代的缩影，落处在人生细节的喜怒哀乐。慢镜头特写每一种姿态背后的选择与坚持，一笔道尽你知道不知道的真实故事，聊八卦、聊爱情，谈命运、谈人生。

世间女人的悲欢的其实相似，每个人都有共通的人生。

检阅49种人生质地，获得柔软有力，优雅前行的秘密。