“旧爱的誓言像极了一个巴掌,每当你记起一句就挨一个耳光,然后好几年都闻不得问不得女人香。”在最近的《跨界歌王》中,潘粤明蒙眼深情演唱了李宗盛的《给自己的歌》,苦涩的歌词让网友们纷纷猜测这是对董洁的隔空回应。2013年离婚后的两人,近年来影视作品并不多产,如今各自通过综艺节目重回观众视线,“单亲妈妈”和“摇滚青年”的新人设让很多人乐此不疲地寻找两人之间的蛛丝马迹。离婚事件孰是孰非?是真的不看儿子,还是有什么难言之隐?恨意大过爱意还是余情未了?这些坊间的猜测和八卦在潘粤明这儿都只化成轻轻一笑、淡淡一叹,“清者自清,至亲永远是至亲”。潘粤明揭下“金童玉女”“董洁老公”的标签已有三年多了,我们是时候重新认识一下这位北京爷们了。
采写|邱慧君
(南都娱乐周刊记者)
潘粤明深情演唱。
摇滚青年“潘大胆”
“泡在音符的澡盆里挺爽的”
潘粤明首登音乐类综艺节目舞台,就演唱了崔健的《快让我在雪地上撒点野》。从第一嗓子开始,“原来你是这样的潘粤明”的认识就不断被刷新。“我从《情不自禁》里的小白开始喜欢他,那时候他的眼神真的清澈到让你想流泪,没想到他还会唱歌呢。”粉丝小金难掩兴奋。除了小白,《京华烟云》里的曾荪亚、《白蛇传》里的许仙等等让潘粤明被人熟知的角色,大多温文尔雅、文质彬彬。而舞台上声嘶力竭甚至踢倒话筒、跪地嘶吼的摇滚歌者,把潘粤明内心藏着的火苗烧到了台前。
潘粤明在此前的采访中自称是“听重金属写毛笔字的人”。从小酷爱音乐的他,因为迷上动画歌曲而慢慢喜欢上画画,从此逐渐走上了与父辈家庭完全不同的文艺之路。摇滚乐和电影原声是他的挚爱,虽然是拥有上百盘磁带和上千盘CD的“发烧友”,但他谦虚地表示“我是学制作出身,音乐这个元素对镜头和叙事帮助特别大,我从来没想过要自己表演”。唱足七场比赛“召唤出晋级神龙”的他,虽然每次都“紧张到头皮发麻”,但还是坚持“自刨山坑”不断挑战高难度。“这个世界是镜像的,镜子里面的那个可能就是你缺少的那一部分,我觉得音乐其实就像镜子一样。”镜子里照出的潘粤明被大家称作“潘大胆”,扮樱木花道、扮猫王、混合戏曲风,“玩得很大”,连高晓松听完后都说:“没太注意你唱得好不好,我就觉得这个氛围我很嗨。”
上了台之后的“潘大胆”并不大胆。
然而“潘大胆”的内心并没有那么大胆,他把自己的行为解释为“无知者无畏”。滔滔不绝地讲述选歌、练歌的各种细节的他,恰恰表明“就怕对不住大家的期盼”。因为节目录制前48小时内才能拿到伴奏,潘粤明两天内要练上百遍歌,“连睡觉梦里也唱”。丝毫没有乐理知识的他近乎痴迷地给记者放着《给自己的歌》的两版伴奏,“你说第一版没有鼓点我怎么进?我连什么是三拍都不知道”。
因为李宗盛“把这段经历写得少有的美妙”,所以他选了这首“塔尖上的歌”,然后把自己难倒了。“大家就跟帮助失聪青年一样,手把手教我”,蒙眼唱也非观众们以为的“怕哭出来”,而是“要把所有注意力都放在耳朵上”。
最近生活工作重心都偏重于音乐节目的潘粤明,“觉得泡在音符的澡盆里挺爽的”,谈起每位工作人员都是“特别特别好”,被几位吉他大师称赞“眼睛是骗不了人的,你有一颗强大的摇滚的心”,他就乐得颠儿颠儿的,直言“挺开心的”。而这种开心,是会传染的。
2000年潘粤明出演了路学长的作品《非常夏日》。
想红是为了能演上好戏
“我是第五代、第六代导演培养出来的”
2000年,因处女作《非常夏日》获得第七届北京大学生电影节最佳新人奖的演员潘粤明,有着外人看来很高的起点,霍建起、路学长等中国第五代、第六代导演是他的“造梦师”。然而没有多少人知道,当时陪别人试镜的他,被路边停着的车突然打开的门撞伤,直接露出了锁骨下的白肉。顶着剧痛试镜后,留了个潘妈妈的BB机号,抹了点紫药水,就走了。这一撞,几乎改变了他的人生轨迹,扒开衣领,疤痕见证了过去。“这个夏日真的挺非常的。”他说着露出“潘氏憨笑”。
潘粤明在《唐人街探案》中扮演的父亲很有颠覆性。
潘粤明有着文艺男青年的“闷骚”,演戏时多跳、多暴力、多奇怪的都敢塑造,就像《唐人街探案》里那个“洛丽塔情结”的变态杀手,对于他来说连转型都算不上,“对于演员来说,演什么都是正常的,只演帅哥或者只演正面角色,我的世界观里面没这个概念”。特别喜欢喜剧的他被导演陈思诚“忽悠”去演了唯一没有喜剧元素的角色,“演完那么一个乱七八糟的恨不能不用化妆,只要你一个礼拜不洗澡就能上镜头的那种,嗬!
好像效果还不错”。他几句调侃就把外界对他接演角色的种种揣测消解了。“潘老师人很简单,非常简单。”工作人员私下里反复用这个词形容潘粤明。他的简单还在于生活里是标准“宅男”一枚,看书、写字、听歌、画画、写剧本,似乎已无更多花样可以罗列。
然而,从当年形体考试由孙红雷指导开始,似乎就奠定了他的演艺道路非但不“简单”,还有一种悲壮的英雄主义的“传奇感”。1995年,潘粤明因专业高分、文化课不达标落榜北京电影学院,因为不知道第二志愿的填报而错过了中戏的“特招”,并被留下“不识好歹”的印象。几经波折为的不过是“情怀”—“二三十年代军队的楼爬满爬墙虎,每个窗口有的人在弹吉他,有的人在下面打篮球,有的人还吵架,有撕书、有扔瓶子的,就特别生活那种感觉,特别想要融合到那个氛围,但觉得就差一个台阶。”然而这个“台阶”对他来说终究成为遗憾,在广告公司上班一年后,1996年他被北京师范大学艺术系影视制作专业录取,学习幕后工作。
年轻时代。
他心里似乎永远住着一个80年代大学校园里穿着长袍、敲着搪瓷碗、追求个性又敏感焦虑的文科男生。“那时候表演系学生体验生活,真的是在道具库里借一身乞丐服,然后跑北京站躺一天,回来以后连看门大爷都往外轰。”
互联网时代的他作为旁观者也看得明明白白:“现在是系统上的急功近利,你从投资上、对剧本的要求到编剧对剧本艺术的方向,前面要考虑投资商,后面要考虑票房。”年过不惑的“老干部”依然焦虑:“大家不断在为了商业、盈利和眼球在设计的时候,就完全没有考虑过后果。”当大家以为他清高得不在意自己红不红时,他却说“哪有演员不想红的,你没有话语权,没有别人的认可,哪有好剧本会找你呢。不是说你一定世故到什么程度,因为你的团队这么努力、认真、卖命,跟着你一块哭、一块笑的,你也希望给他们一个交代啊,每个人都有这种感恩的心态。”
后离婚时代的潘式魅力
“我们见了这么多艺人,唯独被他圈粉”
《跨界歌王》的导演顾慧谈起潘粤明时蹦出一连串“真诚、温和、亲切、有内涵”等形容词,“每次见到他都问我们吃饭了没有,看见我们忙到没吃就给我们拿吃的,送到手里,筷子都给你拿好。”她迷妹般地说,“又帅又萌又幽默还不自知,是最可爱的。”
潘粤明的的“不自知”真的到了“蠢萌”的境界。问他为什么把歌词写在手上,他一本正经地说:“那也是没办法,边唱边跳,特别难。”称他“补刀王”,他只说:“嗨,就是逗咳嗽。”调侃他“当年许仙跟白娘子的情谊去哪了”,他又严肃地回答:“刘涛是真的很拼,我看着她一点点走到今天,真的是一个榜样。”
作为生在皇城根下的“小霸王”,“八大胡同哪个房子能走到哪都是我趟出来的,给人屋顶踩漏了就跑,摸高压电线,追野猫从房上掉下来,胡同与胡同之间一米蹦过去,什么事没干过啊。”现在他却自认“有时候情商低不分场合”,“就没那么大胆了,你干什么都不对,提心吊胆的”。
北京爷们儿。
不知道“京瘫”的他,却倒出了一大溜的老北京生活:“翘二郎腿啊,说话带耳机,嚼着黄瓜就串门,从小拿着小马扎,跑到人家有电视的蹭电视看,对着自来水喝水啊⋯⋯”
他骨子里有着幼年时就养成的善良:“礼拜五礼拜六下午半天课就去看望孤寡老人,然后帮人家商场、合作社擦柜台,柜台里面摆着满满的巧克力,也没见哪个孩子手欠。”正是与当下保持着距离的这种“不争”和“善良”,让女编导们都被“圈粉”了。“我们见了这么多艺人,唯独被他圈粉,可见他的人格魅力,他一上台女编导就嘤嘤嘤了。”
听完他的《给自己的歌》后,主持人栗坤说:“时间终有一天会让我们感受到我爱你会变成对不起,而对不起会变成没关系。”心疼他的人还很多。采访中被问及过去的感情问题,潘粤明三缄其口,但又显得特别抱歉,以至于记者都不忍心再问,只想关心一句:“对以后的生活还有什么期待吗?”他笑笑说:“人最好还是全面点好,随缘,不强求。”
南都娱乐 X 潘粤明
“可能我唯一的负能量
就是婚姻上这么一点点吧”
南都娱乐:你自己在微博上说之前的《悟空》那首歌没唱好?
潘粤明:没唱好,他们修了一下。当时某位哥们儿临上台的时候给了我一个金嗓子喉宝,我嗓子就跟破秋裤一样就上了你知道吗?风吹了都不带动的。
南都娱乐:是选手里面吗?
潘粤明:嗯,对,他是好心,他也吃啊。他唱得也不怎么样,哈哈哈,他也不知道。
南都娱乐:那观众会听得出来吧?
潘粤明:对,而且那期我爸妈还在。
南都娱乐:父母看完怎么说?
潘粤明:他们哪知道我唱的好坏啊,老说挺好的。北京孩子吧,有一点不爱争不爱抢的,有些事就老是那种顺其自然吧。其实不对,我活到这岁数才明白,为什么现在年轻人这么拼,而且是那种没有底线的拼,我才明白原来的机会、运气都太好了,不懂得珍惜,总觉得一成不变会一样好,但事实不是这样的。
南都娱乐:父母不干这行吗?
潘粤明:不干这行。
南都娱乐:完全不了解?
潘粤明:不了解,我爸是特别内向的人,我爸我妈是属于说谎话耳根子都红的那种。我爸知道我19 9 5年是因为报错了学校没上成大学的时候,就自己躲在厨房里切菜去了。他根本没有说找个熟人、老师去问一下这孩子有没有戏,那个年代的人就特别简单。但你转过头来会觉得有一点点心酸,家长很操心自己孩子的前途,但他又没有方法。
南都娱乐:你性格里有很像父亲的地方?
潘粤明:对。我不愿意为难别人,就是对自己为难太深了,有点随我父亲。我父亲就是一个很有毅力的人,日积月累地写书法,他就已经活在那个事业里了。我也喜欢书画,我很浅都是浮于皮表,只是蒙事,这个东西需要时间的。
南都娱乐:现在会有得失心吗?
潘粤明:输赢就不重要了,我也没什么敏感问题其实。可能因为我毕竟也经历过一些不好的东西,前两年就觉得自己不是太去够着去做事情,不够努力。你看我那个《怒放》《脱轨时代》,我现在看那个真的是不用化妆脸都是黑的。我再也演不出那个状态了,我不是故意的,你知道吗?你说得失心,我生命中出现了这么一个平台,而且之前我都没有做过真人秀,一出现就是这么对的真人秀,我觉得还行,这不就是得吗!谁输谁赢啊,我自己又没什么唱功,就是有嗓子,我敢喊,只是这样而已。
南都娱乐:《唐人街探案》里你的那个形象一出来,好多人说你颜值降低了?
潘粤明:这个自信我是有的,你看我现在还水肿,就是有时候熬夜了以后,那没办法。我现在就打算好好调整调整,把脸瘦一点,我现在有点反弹了。
南都娱乐:大家会有猜测说因为之前的事摧残的?
潘粤明:我觉得负能量吧,就⋯对⋯没什么好说的。
曾经的金童玉女如今也翻篇了。
南都娱乐:现在老有网友留言说:怎么不看儿子啊什么的,会觉得困扰吗?
潘粤明:他们也是关心嘛,还是挺感谢的,反正就是⋯⋯一个是清者自清,再有一个我觉得至亲永远都是至亲,对。可能我唯一的负能量就是婚姻上这么一点点吧,但我觉得不受影响,因为人都会在时间当中要磨砺一些东西吧。
南都娱乐:是真的没办法去看还是怎么着?
潘粤明:我觉得要不咱们还是聊点别的吧,因为这个太负能量了,太负能量了,作为朋友可以私下可以聊,但是⋯⋯
南都娱乐:你自己在微博上发那么一两句挺生气的回应,然后就没有然后了,是不是有好多话都憋着不说?
潘粤明:嗯⋯⋯如果是不是采访,作为朋友我可能可以聊一聊,因为就只是生活的一种交心嘛。对,但是家家都有本难念的经。
南都娱乐:就是你不想把私人生活放在公众面前?
潘粤明:没意思。
南都娱乐:你的这种不争的态度对事业发展有影响吗?
潘粤明:有很大的影响,就是吃过很多点点吧”亏,让你看清楚很多人的面目,也不愿意去同流合污。你坑我可以,我不能用你的方式去坑别人。因为我有这个自信心脚踏实地做自己的事,我可能一时吃亏了,但你这么下去,别人都认清你了,这个圈就这么小,你这么做我不讲,总有人会绷不住会去说你的。你做100件好事不见得传开,做一件坏事就感觉你是天底下最坏的人。
南都娱乐:所以你就是特别爱惜自己的羽毛?
潘粤明:也不是爱惜羽毛吧,因为我特别珍惜身边信任的人。这个信息时代就是这么直观,没办法,有些人就是带着一些有色眼镜去看待事情的。你做事只要管好自己就行了,你问心无愧终归会有跟你一样的人去帮助你。
南都娱乐:你经常提到朋友这两个字,感觉你很在乎人与人之间真心的交往?
潘粤明:朋友太重要了,因为人懂事以后都是社会人了,如果你没有朋友,其实是寸步难行的。很多人的想法不一样,但是绝对自私的人肯定是走不远的。
编辑|Somnilo 美术设计|小Q
转载需授权,欢迎转发到朋友圈