王菲的独一无二、绝无仅有，不仅仅是她一个人的，而是整个时代的，是因缘际会的巧合，是天时地利的迷信，是巨星借助化学反应而不可解的魔力。

                                                       ——作家July

王菲的《幻乐一场》马上就要在上海开唱。

看到朋友圈有人晒演唱会门票： 

“买了，陪伴我十年的女人啊！”



这让我想起一件有意思的事。 

毫无讳饰，我这个年龄的女孩子，都是看着庆山的书挨过青春的。

那时候，这个把白棉裙子黑毛衣脏球鞋描写的很有味道的女子，还叫安妮宝贝。



2001年她发表自己的第一部长篇小说《彼岸花》，书名借用了王菲的一首歌。 

2016年，她的小说《七月与安生》被改编成电影，唱电影主题曲的，是窦靖童。

电影里有个镜头，南方潮湿闷热的小镇，野草般肆虐的少女安生骑着大大的机车，带着同样不安分的七月，迎着风一路乱七八糟的唱着： 

lajumbo............lajumbo............lajumbo................



电影里这段旋律再次响起，就是王菲的真声。 

那首歌叫《浮躁》，来自王菲1996年的同名专辑。

1996年，王菲27岁。安妮宝贝22岁，正处在电影《七月与安生》里的时代。



她算得上是她最早的一批菲迷。

这20年里，安妮宝贝结婚生子，改了笔名，脱去了青春少女的叛逆和迷离，在新书《月童度河》中更热衷于佛法和宗教。 

而王菲，也在自己的歌声里，走过万水千山。

｜01 阿菲正传

王朔曾说，王菲有成名的本钱。 

1969年出生于北京，父母一个是工程师一个是歌唱家。

小时候喜欢唱歌，母亲作为歌者，知道吃这碗饭有多辛苦，不允许。

王菲表面听妈妈的话，但合唱队的排练还是一次不落的照去。 

 因为歌唱得好，被老师同学称呼为“小邓丽君”。

不知道是不是因为这点原因，2015年，她续唱了邓丽君生前未完成的作品《清平调》。



李白的词，邓丽君生前唱了前半阕，她唱了后半阙。 

1987年，王菲18岁，随父亲到香港，173的身高，走过T台。

后来说不喜欢走在台上被很多人看，模特生涯就此结束。

据她自己回忆那段时间，听不懂粤语，也看不懂繁体字小说，日子过得很无聊。 

想来想去还是喜欢唱歌，父母只得妥协。后来经父亲介绍，拜香港著名音乐人戴思聪为师，继续学音乐。



1989年以一首《仍是旧句子》拿到“亚太金筝流行曲创作大赛”铜奖，在香港正式出道。 

那个时候的王菲，还没有找到自己的语言和曲风，更多的是模仿欧美一些流行女声。

感觉到了瓶颈期，对现状又不满足，1991年，她干脆离开香港，去美国学习音乐。 

一年后年重返香港乐坛，正赶上唱片乐的黄金时代。 

不久，推出的《容易受伤的女人》，让她迅速走红。



从此一发不可收拾，揭开了香港金曲王菲站的传奇之路。 

单1994年，用真名首次举办演唱会，就创下连演18场的新人最高纪录。

｜02爱到荼蘼

同样也是这个人。 在声名大噪事业如日中天，被香港乐坛尊为天后的95年，被记者拍到圾着拖鞋，从狭长的胡同里钻出来，排队去上又臭又脏的公共厕所。



港媒不理解她们的天后怎么可以，这怎么可以，就因为一个男人？ 

但王菲在记者面前大方承认，话一出口掷地有声：

 “七情没有爱，未来是妄想”。

熟悉那段八卦的人都知道，这场感情开始的就像一场战争，王菲只是三人行中的胜利者。 

但就像她在《执迷不悔》中唱的：

这一次我执著面对 任性地沉醉，我并不在乎 这是错还是对，就算是深陷，我不顾一切，就算是执迷， 我也执迷不悔。



因为喜欢，所以执迷，因为喜欢，所以不悔。 

1996年嫁给浪漫主义谪仙派的才子窦唯，1997年生下大女儿童童。 

那段时间王菲的事业在香港，爱情在北京，每次都是来去匆匆。 

过于浓烈的感情，如果没有时间的维系，那么也必定会冷却的更快一些。 

再后来，窦唯被爆出出轨。 

是王菲临时起意，决定和那英一起回北京，撞个正着。 

刹那间灰飞烟灭。 

从《眷恋》到《不留》再到《如风》，这些华语乐坛的金曲似乎都在为这段轰轰烈烈感情的尾声做注解。

刘嘉玲说，那段时间王菲瘦的没有人形，躲起来，不出门，也不见人。 

有次好不容易约自己出来，却只是缩着脚蜷在沙发上，呆呆的望着自己，从来到走，一声不吭。 

从后续窦唯烧车甚至爆出“阴谋论”来看，俩人是真爱过。 

不然他当年也不会因为她和黑豹乐队签下永远不许翻唱黑豹的原创歌曲，不许延续黑豹的风格等等一系列“霸王合约。”



以至于很久之后，还有网友在王菲的五棵松演唱会散场后，看到过窦唯。

他戴着帽子围巾手套，坐在后排。 

那个网友感叹，或许这就是爱情里，所有深痛和坚决的意味。 

也是王菲和大多数女人不一样的的地方，爱的猛烈，也断的彻底。

如今再听黑豹乐队的《Don't break my heart》，令人感慨：

“也许是我不懂的事太多，也许是我的错，也许一切已是慢慢的错过，也许不必再说，从未想过你我会这样结束，心中没有把握.........” 

幸运的是，过于炽热的感情烫伤过她，也羽化过她。



和窦唯在一起，王菲就像是被打通了任督二脉，进入一个创作的全盛期。

让她一夜成名的《容易受伤的女人》，曲风虽然优美，但歌词显然不如她后期作品有味道。

也有人说是窦唯抹去了她歌声中的怨女风，没有走成陈瑞、辛晓琪那样苦大仇深的路子。 

他操刀的《浮躁》是迄今为止王菲评价最高的专辑。

《誓言》里王菲扎了一头小辫子来回蹦跳的MV也是他的创意。



俩人骑马同游野三坡，后来就有了《野三坡》这首歌。 

1997年窦靖童出生，她作词他作曲，于是有了《童》。

王朔直接说，王菲把流行音乐提到一个美感的高度了。

除去唱歌，她每次出街的行头，甚至背的包，穿的鞋子，用的化妆品 ，都会被网友扒出来模仿。

看她十几年前的演唱会造型，双角辫，镂空装，水晶大裙摆，五彩绚烂的眼影，以十几年后的眼光来看，依然新潮不落伍。

时尚对于大多数人，是被动的，但是王菲，将它反客为主了。

｜03天生情造

刚爆红那个时候，有记者问她将来想得到什么样的爱情，她的回答很有意思：

“这个很难说清楚，主要看是否有感觉，没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。” 

再后来和谢霆锋恋爱，比她小11岁，连她的父亲都出面反对。 

她还是一副不管不顾的派头，在港媒面前，肆无忌惮地拉上了谢霆锋的手。



一时间舆论炸开。 

或许对于王菲而言，爱情，就像杜拉斯定义的： 

不是一饭一蔬，也不是肌肤之亲，是不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦。 

2005年，王菲嫁给李亚鹏，依然不被看好。

周迅说李亚鹏满足了她对男人的所有幻想，可就这样一个男人，舆论还是担忧，毕竟身家名气都不如王菲。 

她当然不会管这些，爆料李亚鹏经常给她发各种笑话，自己很喜欢。 

婚后俩人还被拍到出席活动的时候坐一起，上演亲亲手，摸摸腮的戏码。

再后来，俩人离婚，不控诉，只祝福，媒体也挖不出任何料，堪称娱乐圈的典范。

这也是最令人尊敬的姿态。 

不论哪一段感情结束，她都决口不提对方的过错。

2014年和谢霆锋的世纪复合，俩人分手11年后又走到了一起。

值得一提的是谢霆锋也为王菲写过曲子，林夕的词，一首《迷魂记》，一首《将爱》。 

就连这次演唱会的全球VR直播，也是谢霆锋的公司在负责。



在感情里她受过伤，但更多的，是执着，就像她在《扑火》里唱的： 

爱到飞蛾扑火，是种堕落，谁喜欢天天把折磨当享受，可是为情奉献，让我觉得自己是骄傲的，伟大的。

｜04菲比寻常

也因为这种经历和作风，王菲经常被黑的很惨。 

跟李亚鹏离婚的时候，很多人说她自私，任性，没有责任感。 

再加上和谢霆锋的世纪复合，又被冠上吃嫩草的帽子。

被骂的最激烈的时候，随便打开某一个跟她相关的新闻，下面都是各种谩骂夹杂着女人的身体器官扑面而来。 

但她一次也没有澄清过，一直以来都是异常沉默。

后来想想，在这点上，她和她爱的人，是如此登对。 

窦唯后期有点潦倒，但从来不借王菲炒作，张柏芝离婚后到处抱怨，谢霆锋却从来不说女方什么。

李亚鹏也是如此，婚姻破裂的时候，众目睽睽之下，最大的交代也不过一句我要的是家庭，而你注定是一个传奇，末了还称呼王菲是自己的高中女生。

也有人利用孩子黑她。

大女儿染个头发，打扮中性，或者纹个身，王菲都要被揪出来吊打一番，不喜欢她的恨不得剥夺她做女人做母亲的资格。 

但随着孩子长大，越来越多的人开始认同她的育儿观。 

就像她在接受媒体采访的时候说的： 

“对于孩子的保护欲及担忧只存在于她们婴幼儿时期，过了这个阶段就把她们当做独立的个体去相处和交流了。”

尊重和沉默，没有比她做的更好，也让她最大程度的保持了自己的形象和尊严。 

也像李亚鹏说的，王菲注定是一个传奇，我们不能用平常人的生活去要求她。

早期她接受台湾主持人陶子的采访。

那次采访，即使经验丰富如陶子姐，也挡不住王菲的鬼马精灵。 

要么是头发一甩不屑回答，逼急了，就蹦出来一句，“我和你们不一样。 ”

被问到和窦唯离婚后要不要再给童童找个爸爸，她回答的干脆利落：

“她（童童）有爸爸，我即使再找，也是给自己找一个伴侣。” 

与其说自私任性，不如说透彻洒脱。 

她也有本钱过自己的生活。

年少成名，长期浸染娱乐圈，她身上，很难培养“居家人格”。 

但细枝末节里的蛛丝马迹表明，她做的似乎还不错。

曾经和李亚鹏一起上节目，李亚鹏说自己太忙，都是王菲带着李嫣去上各种课程。

还得意的炫耀女儿三岁就可以跟着妈妈背诵经文。 

微博上她称自己两个女儿是大姐二姐，自己是三姐。 

窦靖童也爆料说王菲会给她设置门禁。 

作为艺人，私生活曝光是难免的代价。 

与此相对的，不去恶意揣测别人的生活，是一个吃瓜观众，最起码的素质和尊重。 

但很显然，相比她的母亲妻子身份，她自己，更有风格。 

跟朋友一起，是各种逗比卖萌，有次被记者拍到在家门口踢毽子，头顶毽子的照片第二天就上了头条。

好友刘嘉玲讲她的段子，喜欢打麻将，被人指点了一下就一本正经的发飙：

“你可以说我歌唱的不好，但不能质疑我的牌技。” 

结果一转眼，又毫不谦虚的在金曲奖上放大招，这样的颁奖词也是没谁了： 

“我会唱歌，这我知道，所以对评委给予的肯定，我也表示充分肯定！” 

参加活动，握手典礼马上就开始了，记者问她准备了什么，她一脸无辜的说：

“我洗手了”。

简直可爱到炸裂。 

据说有次逛到大佬杨受成的金店，杨对她说，喜欢什么我送你，结果这个耿直girl根本不领情：

 “谁要你送啦，我没钱自己买啊？”

｜05菲主打

当然，作为一个歌手，最有名的，还是她的情歌。 

王菲的唱法被称为“菲式唱腔”，散漫空灵，有人评价： 

歌声里那种慵懒的茂盛、颓唐的热切反令人警觉，与无数大红大热勾出遥远而清晰的距离。 

后来遇到林夕，歌词极简，却有着千回万转的情意。 

一个散漫慵懒，一个潋滟多情，直接在香港乐坛杀出一条金路。 

后来，林夕干脆说，我和王菲，是没有名分的夫妻。 

早期翻唱《红豆》，细腻绵长的唱腔，让这首歌至今为止都是经典。 

春晚翻唱李健的《传奇》，帮这个理工科的猫系男打开了事业的新大门。 

即使不出新专辑，只是安心做电影主题曲，也是唱一首火一首。 

从《因为爱情》到《致青春》再到《我在终点等你》都收获一票好评。 

因为信佛，还在第三届世界佛学论坛的开幕式上唱诵《心经》。

大概是因为林夕和王菲都信佛吧，就连她后来的歌词，也有一点禅意，《单行道》里她说生命是一条单行道： 

“每个人都是单行道上的跳蚤，每个人皈依自己的宗教。 每个人都在单行道上寻找，没有人相信其实不用找。” 

《百年孤寂》里她说：

 “风属于天的，我借来吹吹，却吹起人间烟火，你属于谁的，我借来寄托，却成为我的心魔”。

 “一百年前你不是你我不是我，一百年后没有你也没有我。”

有人评价说： 

“她的音乐和作风，适时诠释和抚慰了一个后工业时代的焦虑、迷惘、以及荷尔蒙平息后的空虚。是一种“莫道春归无觅处，已然转入此中来”的温存回望。”

｜06讨好自己

有人喜欢她的歌，有人喜欢她的性格。 

说来说去，我们喜欢她，不过是因为她一直坚持着自己的喜欢喜欢着。 

其实没什么好评判比较的。 

对于一个女人，不管是相夫教子的慢火熬粥，还是原谅本宫一生放纵不羁爱自由。

喜欢的生活，就是最珍贵的生活。 

再比如这次演唱会的门票，时不时爆出黄牛啊票价崩盘啊，王菲人设崩塌啊，其实都没有那么容易。 

演唱会门票是众多利益集团达成的协议，而王菲的形象和个人品牌，完全是另外一回事。

这些年，无论是恋爱结婚，还是教育孩子，甚至是人际往来媒体前露面，她的作风一直稳定，一贯如一，面对媒体，也没有什么虚头巴脑的掩饰。 

如果一个艺人以真实面对大众，那就谈不上人设崩坏。 

王菲的底气，在于手里有钱，身边有爱，更重要的是，她已经建立了足够强大和完善的精神内核。 

她强大到可以摒弃大多数人赖以生存的评判标准和参照系统。

也才可以说出那句有名的，爱谁谁。 

就像著名摄影师陈漫解释王菲那组轰动一时的人像时说：

“我第一眼见到王菲，就觉得，这是一个很完整的女人，我有过技巧，但在她这里，只记录真实。”

也如作家July所言:

“出得了王菲的歌喉，也匹配不了她的美丽与哀愁；磨得出王菲的性情，也巧遇不到她的壮丽情史；做得到王菲的表象与光华，也复制不了她的生平与血肉——与其追问王菲是谁，不如慨叹岁月难回。”

就像是香港黄金乐坛喷涌出的一场漫天烟花。

多年沉寂，就连这次演唱会，也抛弃了巡演，仅上海一场。

或许也是这个原因，价格一路飙升。

但不管怎么说，对比其他歌手，这次门票还是太特么贵了。

连王思聪都直言太贵，去现场的都是傻子。 

可也有人跳出来说，我喜欢啊，我是听她的歌走过来的。

她陪伴了我多少多少年，那是一个女人，最好的时间呢!

那种感觉，就像张学友在《她来听我的演唱会》里讲述的故事。

每一次来听演唱会，身边的人，经过的生活，心里的感慨，都不一样。

人不在了歌还在，一段旋律也可以是回望的路标。

我就是喜欢，怎么了？

这时候你绝对没办法反驳。 

一句我喜欢，就可以干掉一切。 

我们积累时间，积累资本，付出高昂代价，也不过是为了靠近我们的喜欢。

就像她在《给自己的情书》里唱的：

 “爱护自己，是地上拾到的真理。”

讨好自己也一样。 

用一句我喜欢，来干掉一切，是无与伦比的姿态，是自我强大的开始。

也希望是你我最后的胜利。

点个赞，愿你也过上自己喜欢的生活

▼

— END —