今天的赖伟明在七点二十醒来，这个时间对他算早，却也算顺利——比起起床，入睡才是旷日持久的战争。

“躺两三个小时是常事，有时候12点躺下，4、5点才睡着。”他并不刷手机，也不听音乐，只是安静地躺在床上，思绪却一直翻涌。昨日琐事、半月前的片段、天马行空的幻想，又或是“我到底是一个什么样的人”的无解叩问插着队闯进脑袋，思绪如脱缰的马群，在夜晚肆意冲撞。

这种向内探寻的夜晚，属于INFP。而就在几个月前，他还是“向外充能”的ENFP。从E到I的转折点，是遇见庄序。

庄序，这个拧巴、孤傲的男孩和他以及他过往的角色都不一样。为了靠近那颗孤傲而复杂的灵魂，他不得不一次次沉入自己的深处，感受一个沉默之人未能宣之于口的汹涌，明白了他的无奈和挣扎。

回忆起测试题中的经典题目“一周繁忙工作后是否需要聚会？”以前的他会毫不犹豫选“需要”，现在则是完全不需要。

如今的他，享受与熟稔朋友的小范围相聚，不苛求自己融入所有热闹。“聚会只去第一趴，下一趴就没我了。”他坦然接受自己并非“高精力人”，充电的方式质朴得近乎“复古”：睡觉、做卫生、煲汤、运动流汗。他会因为地上的一根头发，突发奇想打扫整个区域，在从凌乱变整洁的过程中获得确切的满足。

庄序离他很远，那谁离他近呢？赖伟明认为这是个难题，明白谁与自己像，首先要厘清“自己”是怎样的，而这恰恰是他无法轻易定论的事。“我自己很难形容出我是什么样的人。”在他眼中，人本身便是流动的、矛盾的、情境化的，试图用几个标签钉死“自我”无比困难。

如果非要问什么没变，赖伟明沉思了一下：“赖伟明的本质没有变，我觉得我还蛮善良的吧。”他说完，有点不好意思地笑了，为自己赋予一个带有褒奖意味的词，在他看来有点“羞耻”。

印花背心  Acne Studios

火灼蕾丝拼接衬衫  Myocéan

条纹短裤  Wooyoungmi

双枪流苏满印裤  Dnd4des

黑色打花平顶羊毛礼帽  Clásico

哈尔的印花丝巾、

木头稻草人串珠项链 均为  Yanag

三色复古皮绳蝴蝶结项链、「印记」方形字母戒指均为  Tokokkino

耳饰  Solid Order

被要求进一步解读，他又陷入犹豫，最终只确认一点：“我觉得善良一个词就够了，它代表了很多。”其他特质都会随时间和环境改变，唯有这件事不会改变。他说：“什么样的人就什么样的人。”而善良对他“太重要了”。

这个回答简单、朴素，毫无修饰。善良于他不是一种社会姿态，不是权衡后的选择，而是一种生命质地——是对世界的善意、对人的共情与尊重，对自己内心道德感的一份朴素坚守。

Logo棒球帽  Diesel

印花背心  Acne Studios

牛仔衬衫、牛仔裤、条纹短裤均为  Wooyoungmi

铝丝宽领造型系带风衣外套  Found Object

做旧擦色皮革款Menosmal鞋履  Camperlab

印花领带  Vowels

耳饰  Solid Order

谈及演员的核心特质，赖伟明毫不犹豫地给出了答案：感受力与表达力。“你感受到多少，才能表现出多少。”他认为，情绪如果是假的、演的，观众是会看出来的。

修炼的方法，他归结为朴素的实践：多演。他会去上课，会在回放中审视自己，记住表演时的真实感受，并与呈现的效果反复对照。若自己都无法信服，他会请求再拍一条。这份对“真”的执拗，源于“要对自己和大家负责”。

内搭衬衣  Solid Homme

种壳夹克  Valle Youth 山谷少年

黑色矿石之心领带  Myocéan

宽松牛仔裤  Diesel

内搭大衣：Communs

红曜波点皱纹风衣  Jarelzhang

金属切尔西尖头靴  New Rock

方形窄框金属眼镜  Kimmmm

耳饰、戒指均为  Solid Order

感受力的积累还藏在日常。刷短视频时，他会为一个陌生人返乡的视频鼻酸，然后“记住刚刚那个反应”；不拍戏时，他会跳上家门口的公交车，或是在城市里随意散步。车厢里多是悠哉的老人，窗外是流动的日常风景。没有目的地，只有“往返”的过程。他愿意将自己投入生活的实景中，去观察，去感受，去记住。

他偏爱节奏舒缓的“慢电影”。《海蒂和爷爷》中阿尔卑斯山的纯净，杨德昌镜头下对生活锋利又温情的解读，都让他感到平静。最近，他刚看完《我的朋友安德烈》，他喜欢那种“娓娓道来，细腻，浓厚”的叙述。

翅膀挂脖西装背心  Tanya Tan

宫廷玫瑰园西服、羊毛西裤均为  Zickness

黑色系带皮鞋  Sandro

耳饰  Solid Order

银色蛇年限定权杖  Pasotti葩莎帝

“可能以我现在的年纪，还看不懂很多作品到底想讲什么”他坦诚地说，“但我觉得，我看懂的是我这个年纪该看懂的部分。”对他而言，好的电影是一种持续的对话，不同阶段懂得不同。正如他最爱的《绿皮书》，从高三看到现在，常能品出新滋味。

黑色镂空修身T恤  Camperlab

 口袋皮质夹克外套  Acne Studios

红曜波点皱纹风衣  Jarelzhang

外搭长毛拼接皮质廓形大衣  Rejj

红蜡工艺修身阔腿破坏牛仔裤  Myocéan

金属切尔西尖头靴  New Rock

美产第二代超极系列Stratocaster® 电吉他  Fender 

耳钉、戒指均为  Solid Order

回忆起演员道路的起点，是一个带着时代感的懵懂梦想。和许多00后一样，《爱情公寓》陪伴了他的成长，他得知剧中演员大多毕业于上海戏剧学院，于是心生向往。只是那时，他并不知道“表演”是一门需要系统学习的专业，梦想一度被搁置，幸好他赶上了互联网的机遇，被看到与赏识。热爱，冥冥之中自有回响。

如今，这部剧依然常陪他“下饭”，打动他的是群像的温暖。“我喜欢群像戏，”他的眼睛亮起来。他参演过，也深谙其精髓：“关键是真正融入那个集体，大家关系好，那种互动自然就出来了。你开玩笑，对方是真的在笑，观众能感觉到。”

赖伟明在宁德长大，童年是电动车就能串联所有街巷与友人的小世界。工作后，他过上了“哪有工作去哪”的生活，被问及是否会缺乏安定感时，他轻松地笑了笑：“没有那么脆弱。”

白色高支棉飘带衬衣内搭 Tu

条纹长袖  Solid Homme

柠檬草绿针织衫、

海军蓝条纹直筒西裤均为  Mithridate

棒球帽  Xander Zhou Pro

皮带乐福短靴  Untitlab

复古圆框眼镜  Kimmmm

离家并未带来痛感，却让他前所未有地意识到家的珍贵。这个并不自觉“恋家”的福建男孩，在离开家乡独自闯荡后，才深刻体认到家的引力。“把家里人都照顾好”登上他人生排序的高位。

因为工作，回家的次数不增反减，但打电话的频次增高了。“跟姐姐打电话最多，一周两三次。”他有两个姐姐，年龄各差几岁，“平衡”成了他的必修课——买礼物一定要双份，务必“雨露均沾”。

家乡福建宁德，有他从小看到大、如今在网络上火热的“游神”习俗；有风雨无阻、骑上电动车就能抵达朋友的便利；更有最牵动味蕾的牛肉水粉和福鼎白茶。这个温暖的小城市孕育出了一个温暖轻盈的少年。

内搭衬衣  Solid Homme

种壳夹克  Valle Youth 山谷少年

黑色矿石之心领带  Myocéan

宽松牛仔裤  Diesel

金属切尔西尖头靴  New Rock

方形窄框金属眼镜  Kimmmm

耳饰、戒指均为  Solid Order

采访最后，问他此刻最想做什么。他不假思索：“回家。回宁德。”不一定要做什么，躺着也行，见朋友也行。归根结底，是回到那个能让他最松弛、自在的小天地。

雪还在窗外静静地落，妆发完毕的赖伟明即将投入新的工作。他带着福建的湿润、北京的清冷，与角色赋予的层次，走向前方。而内心始终锚定着一份善良的底色，和一个名为“家”的方向。

*本文来自V GENERATION 2026年 THE ROMANTIC ISSUE ，有删改

出品：李晓娟

监制：滕雪菲

策划：徐莎莉娅

摄影：Oliver June

造型：徐莎莉娅

化妆&发型：方园

美术：吃吃

文字：Aomori 長崎

采访：喵喵

导演：张家宇（UP）

剪辑：吉吉（UP）

调色：Ichiko.（UP）

 时装统筹：孙瑞成 CH-ENG

服装助理：又又、饼干

新媒体统筹：周周

新媒体助理：曹嘉欣

新媒体设计：家明

场地：东西影棚