一个人，他的电影，他的歌曲，他的传奇。用情至深的他，是颜色不一样的烟火，即便在银幕里寻找海枯石烂的爱，他也要选择燃烧至绚烂的绝恋。见之不忘，思之若狂，一场寂寞凭谁诉。

1.《纵横四海》1991年

狂欢的人浪继续沸腾时，他是提前退场的最与众不同的宾客。在《纵横四海》的时光里，哥哥、发哥、红姑，三个人的友情岁月，两个人谱写相守相伴，一个人笑傲江湖。活着就要活出“身手不凡”的姿态，即便这个世界负“真善美”一个交代。

如果夺回来的正义可以遍地开花，如果守护住的爱可以长流不息，这世界的歌声与微笑它便是人们头顶的苍穹，通往天堂的巴别塔建与不建，大概都没有什么意义了。戏如人生，人生却永远比戏残酷。

那时的哥哥，仍为爱守护着自己。那时候的人们也不知道，哪一天，他厌倦了这虚浮的舞台，哪一天，他再无耐心面对窗外的虚伪，他便会弃一切，选择《沉默是金》。只等《风继续吹》，听你唱“我已令你快乐 你也令我痴痴醉；你已在我心，不必再问记着谁。留住眼里每滴泪，为何仍断续流，默默垂......”

发哥给哥哥的信：

“91年吴宇森安排了Leslie 、红姑与我一起合作拍摄《纵横四海》 ，这部片子的大部份外景是在法国拍摄的，所以我们大伙儿一起飞到浪漫巴黎取景，这次外景，实在有旅行的感觉，合作的伙伴都是老朋友。每晚收工后， Leslie会带队到不同的餐厅用晚餐，我也不晓得他为何如此厉害，能够对巴黎的食肆了如指掌，每日收工大家去吃喝玩乐，日子过得轻松愉快，至今我依然很怀念那段拍戏的生活。

在法国回来后的日子，红姑有空会邀约我和Leslie一起叙旧，有时在我家、有时又会到他们家，每次到Leslie家，我都会赞美他的家居设计得好有品味，这个人的确是唯美主义者，所以一个如此爱美的男孩，我是很难接受他会选择跳楼自杀。”

发哥回忆哥哥的点滴，在哥哥去世前几个月，哥哥邀请发哥到他家一起用晚膳，当晚大家特别开心。发哥讲“Leslie（张国荣）一向给我的感觉都是很乐观，也懂得照顾人，当晚他没有给我讲什么不开心的事。”

2.《霸王别姬》1993年

这是群戏中的一场盛宴，因为多了他，仿佛多了万道光芒。在那遥远的“传说”里，不愿从霸王的眼神中醒来的虞姬，唯有饮剑才可锁住梦境中的一切，从一而终，或许是报答心上人的执念；闭上眼睛，是免你牵挂，是宁为玉碎也要保存真心完整的执意。也许，不想醒来的不只虞姬一人，台下一双双跳动的眼睫，已醉在了幕下的爱恨别离中。

人戏不分的程蝶衣，深知戏非人生的段小楼，坐在了爱情跷跷板上的菊仙，三个人的感情要如何安放？没有多余的空位，只等一个人退出，漫长的人生，短促的爱情，蝶衣连选择永不低头的权利都没有。在兽云吞落日的离乱天象中，像一颗弓月弹下来的流星，他陨落，他消失不见。《当爱已成往事》，他唱，“真的要断了过去，让明天好好继续，你就不要再苦苦追问我的消息。。。。。。”

陈凯歌说：电影杀青后，我做了一个梦，梦见他穿着戏服，微微笑道：“从此别过了”。我一瞬间醒来，眼角竟有泪水，所以他去世时，我立刻想到这个梦。并替他下了批注：“一个人在花花世界还能那么干净，你还要他什么呢？”   

张丰毅说：每年的4月1日，他都会安静地听那首《当爱已成往事》。

投资者徐枫女士（汤臣集团老板娘，汤珈铖的妈妈）说：“蝶衣戒大烟发毒瘾一节，第一次拍完导演陈凯歌就说可以了，国荣不满意要重拍一遍，连续拍了几次之后，他砸玻璃砸得太狠结果把手指削去一块肉，大家都很紧张他笑着说没关系这一回终于拍好了！他是每个细节都非常追求完美！”

1993年麦当娜写给张国荣的信：“亲爱的Leslie，《霸王别姬》在纽约首映时，影片给予我整个人很大的震撼。很久没有被一部电影感动得如此深刻，我爱上了程蝶衣的角色，我更爱上了你。希望在不久的将来，我们可以见面，并祝福你台北的首映成功，永远爱你的麦当娜。”

3.《倩女幽魂》1987年

书生无法挡住那线光，要离去的终究要离去。倩女留下情，便留下了希望。无法挽留住相守的时光，永别了！为了来生还要在一起的承诺。被施了魔咒的爱情，有时需要王子的吻，有时需要适合水晶鞋的脚，有时只需要合力打怪兽。

阴阳两界的因缘，见证了爱情无边无际无形无影的伟大。纸上的铅字可以激活无限的想象力，但张国荣的宁采臣与王祖贤的聂小倩，从银幕里跳出来的人像却是牢牢吸住想象力的完美的诠释。

已分不清那是宁公子还是张公子了，哥哥的魂魄住在他演绎的每一个角色里，像他说的那样，他扩展了生命的维度，改变了生命的容量，他讲：“人说猫有九条命,而演员可以超过九条命，每一部电影就是一条生命。”

王祖贤曾经爆料自己在《倩女幽魂》中“妖气”太重，差点吓哭张国荣，王祖贤还说，张国荣当时非常年轻，让他和果子狸、蛇演对手戏，他吓得都快哭出来。不过很可惜，张国荣与果子狸的对手戏并没有出现在成片里。另外，有传“哥哥”之名源自《倩女幽魂》，聂小倩唤宁采臣“哥哥”，在片场亦如此叫开，大家跟着叫，由此留下“哥哥”的称号。

当然还有其他的说法，比如说张国荣和林青霞合作《白发魔女传》时试装，他赞林青霞：“姐姐你好美！”青霞回一句：“哥哥你也好美！”从此多了“哥哥”绰号。但也有一说《神雕英雄传之东成西就》拍摄时，王祖贤习惯喊青霞“姐姐”，唤张国荣“哥哥”，自此大家都喊他哥哥。不管出自何处，这个让张国荣最喜欢的称呼，因为他也有了更深情的寓意。

4.《白发魔女传》1993年

在嘲笑这世间恪守的毫无意义的“规则”吧，因为那些任性霸道的阻碍，成全了”爱与不爱”的传奇。若解放了捆缚手脚的惩罚，大概爱也就是爱，不爱也就是不爱了。没有光明的日照，这一切只发生在黑暗的夜幕下。喧嚣的江湖，世外的桃源，水火不容，冷热两极，天地相望，黑白相斥，爱抛进这样的熔炉里，它才会像绝美的火凤凰浴火重生。为情一夜白头，为爱跃入火海，恨或爱，都要决绝。

在蓝色的月光下，他赞狼女，“姐姐你好美”，狼女回一句，“哥哥你也好美！”。在咖啡飘香的采访室，哥哥说，“她是东方美人”；青霞说，“他是最英俊的男人。”一曲被宠爱的《红颜白发》这样唱：恨这一生，怨这一晚，恨爱之间，分不散。红颜白发，从前和以后，一夜间拥有，难道这不算，相恋到白头。”

拍摄《白发魔女传》，林青霞受访时对记者说道，“你知道那是一种交流的模式，我一直这么说。我们一起合作的时候，是住在同一栋公寓的，在会景阁。有时，我们一起坐车回去，在路上的时间很多，我们就会聊起来。因为感情上出了些问题，我觉得自己身心疲惫，说着说着我就会哭起来。那时，他（哥哥）是这样做的（林青霞一边说一边做动作，哥哥轻拍她后背的动作）。他（哥哥）说，“无论怎样我都会对你好的。”让我特别感动，我跟自己说，他是我的朋友，是永远的朋友。

5.《阿飞正传》1990年

我们一直困在保安的终极哲学三问里，“你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？”因此，我们都像一只没有脚的鸟，一直在飞翔，一直在寻觅答案。然后在最疲惫无力的时刻，栖息在可以安息的枝头上，那枝头可能是属于你的怀抱，也可能是好心收留你的驿站，不管怎样，天堂鸟一定会回到天堂。

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”

或许，游戏人间的都是受过伤的天堂鸟，他们不仅无脚停不下来，他们还有满身的伤痕，像这个故事里寻根的“哥哥”，他一直在流浪，像浮萍，找不到可以停靠的岸。可是他有心，他说“要记得的我永远不会忘记。”那些从他的生活里飘过的男男女女，苏丽珍，咪咪，生母，养母，听他心声的阿Sir，在另一时空活着的另一个他，他们此生亦不会忘了他。《何去何从》，他吟唱，“不知何去何从，我的情，来又去谁在意，黑夜中，寻觅一些感动。”

王家卫：“我想我不会拍一个张国荣的传记，或者是找人去演张国荣，因为我想他是唯一，也是不能取代的，他是一个非常特别的人。”

张曼玉：“《阿飞正传》的某夜班戏，我特别注意到一件事，我们正准备拍当晚最後的一场戏，当时已临近天光，那场戏讲述我的角色回到那个伤了她心的男人家里，执拾私人物品，镜头是向著我的，你只会看到他的背部，而最後他会离开镜头返回房间，当时每个人都很疲倦，我们心中只想著一件事，便是早点拍完可以回家睡觉，当工作人员忙於打灯及准备镜位时，我看见Leslie独个儿的在彩排，他要练到那走向走廊尽头的脚步声最准确为止。《阿》片是早期同步录音港产片的其中一部，当时Leslie已经意识到这些细节对整部电影及演员的重要性，这件事给我的印象十分深刻，我必须承认我已静静的向他偷了师，在我日後的电影中大派用场。”

6.《春光乍泄》1997年

他们一直是AB面的合体CD，一唱一和着一生的恋曲。A是那么热情，B是那么恬淡，A睡在夜夜笙歌里，受伤的时候从B的怀中醒来；B醒在等一个人回来的家里，看到A的脸才能入睡。可是他们似乎不能相爱，不能陪着对方慢慢变老。即便忘掉世俗，依然不能完完全全地拥有彼此，因为他们是AB两面。

“让我们从头开始”，相爱的人用这句话道别，也用这句话重新在一起。他们分分合合也要循着那样的路，遗憾的是，偷来的手表无法锁住相爱的“天长地久”，最后一次分别，竟然再没有了“后来”。还会遇见相似的人，因为走到哪里，都有人很像你。只是，只是遇见而已，然后再分离。就像查小欣说的那样，“唐唐不会再爱上任何人了，因为他亦把所有的爱给了哥哥。”

《春光乍泄》在旋律里舞蹈：“你我在等天亮或在沉默酝酿，以嘴唇揭开讲不了的遐想，你我或者一样，日夜寻觅对象，却朝夕妄想，来日方长。”

刘嘉玲谈哥哥去世时的情况：“当人人都哭的时候，他（梁朝伟）一脸严肃，好像没什么事似的，等人们个个都接受了这件事时，他就来了!大概过了三四天，他实在忍不住了释放出来，哭到崩溃。”

从查小欣多年的观察，张国荣对唐唐有着无限的依赖。张国荣说，我喜欢他，因为他好，对我真的好好，他又会爱屋及乌，对朋友、对同事都义无反顾，对我，简直没话说!

7.《英雄本色》1986年

少之时，血气未定，但周身细胞充满了热血与激情，我觉得江湖就是“英雄本色”，人在江湖身不由己，以眼还眼以牙还牙，但盗亦有道，恩将仇报，众所不容。血气方刚之而立，我依旧认为江湖就是“英雄本色”，只是在我的视野上加宽加长加高了几厘米，用换位思考的东西，看到了更多的东西。在匪与警之间，在兄弟情里。

这场恩怨情仇的血战里，看到张国荣的，或许像我一样只看到了他，虽不是落魄悲情的英雄，也不是凶狠不羁的枭雄，但却像一棵刺眼的星光，把整个血雨腥风的江湖照亮，让人看到人间哀泣着的软弱无助，当然，还有峰回路转的温情。

在《当年情》里坠落：拥着你，当初温馨再涌现心里边，童年稚气梦未污染。今日我， 与你又试肩并肩，当年情，此刻是添上新鲜，一望你，眼里温暖已通电，心里边， 从前梦一点未改变。”

吴宇森：张国荣始终称吴宇森夫妻为“师父、师母”，吴宇森说：“《英雄本色》前我很穷，借了不少钱，赚的导演费多拿去还债，张国荣每次见到我都问‘要不要帮忙啊’，我总摇头，他有这份心就够了。”“有一年，张国荣到洛杉矶宣传《霸王别姬》，我和太太去记者会上看他，他好高兴，过来和我们聊天，不料突然地震，张国荣立刻一手抓着我、一手抓着我太太的手，说“师父师母别怕，有我在呢”。说到此，吴宇森又哽咽了。

狄龙：“影片中他演我弟弟，生活中他是一个很感性的人，我们常一起聊天，他教我唱歌，我教他表演。不过我怎么也唱不好，连张国荣最后都忍不住对我说：你还是去练功夫吧！ ”

8.《夜半歌声》1995年

爱上你，是爱上了你的灵魂。你的容貌已不再重要，你的才华也无需证明，你只要相信这是真爱。可是世间，有多少情侣误以为他们最终劳燕分飞，那是时光淘洗掉爱慕之心后的自然灾难。也许，只需对着镜子看一看自己当年的心，那颗年少轻狂永不言败的心。爱人能在第一次相遇时，为那个远去了的少年留下，她便可为当年的他再次停留。

让与爱共生的人《深情相拥》：爱的乐章，还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休。对你的心，有星辰来为证，爱如风云翻涌， 再次深情相拥。时间这一刻停留， 千万不要开口再对我说，爱情只为今夜不走，既然相信会有思念的忧。就让你我俩长伴左右。”

张国荣说：“宋丹平有点像我，我们都一样喜欢作曲和唱歌。”宋丹平以前是一个歌王，而且对爱情忠贞专一，但是他却遇上了不好的遭遇，被人毁了容貌。这是张国荣说宋丹平像他的第二个原因。张国荣说：“许多人可能不知道，这也是我多年的心魔。以前，我曾收到过一些纸钱、香烛等冥物，一收到这种东西，我脑海中就会立刻猜想寄东西的人下一步会做什幺，他也许会刺我一刀或毁掉我的容貌，这是我内心一直存在的恐惧，也是我加速离开歌坛的原因之一。说起来，我非常感谢《夜半歌声》中的宋丹平这个形象，他使我的恐惧得到了一次意外的宣泄。”

吴倩莲：“张国荣十分要求完美，工作态度令我非常尊敬。”

黄磊微博：“十八年前的初春，大概就是三月中下，我和他一起拍摄电影夜半歌声，刚开机的几天，天还很冷，我们俩走出北影特大棚，到棚门口抽烟，因为冷，于是我和他坐到门口的传达室，房间很小也很暖，屋内昏黄的灯光下，他就坐在我对面，一步之遥。他问我听过电影主题歌了吗？我说还没有。停了片刻，他说很好听，我唱给你。然后他轻声唱起，‘只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂，去释放天真。’”

9.《胭脂扣》1988年

你是青楼女子，我是纨绔子弟，世俗容不下我们，私奔的苦又承受不起，不如带着满满的浓情蜜意同赴九泉。于是，如花真的去了阴间，十二少却回头苟活在了人间。你说这样的情如何不叫人唏嘘？人鬼情未了，也未见得都是把生死置之度外的“山无棱，天地合，才敢与君绝。” 

事实上，未了前缘，活着的人又是千般苦。她唱胭脂扣，他唱胭脂扣：“负情是我的名字，错付千般相思情，象水向东逝去，痴心枉倾注，愿那天未曾遇，只盼相依，那管见尽遗憾世事，渐老芳华，爱火未减人面变异。”

再回到人间，只为剖开伤疤，仔细看清那无法愈合的伤口。两个世界的人，相隔的不是五十年，是一条永远无法抵达对方心底的心河。《胭脂扣》是个从头到尾透着凄冷与悲愁的爱情离歌。让虚幻的戏剧故事褪去无情与冰冷的是现实。哥哥那句话注定成为传奇故事的序言：“等我们到40岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起！”遗憾的是，纵身一跃与病魔的召唤，对思念他们的人，又是最残酷的。

查小欣：“张国荣胃痛得很厉害，但仍然为梅艳芳做了演唱会的嘉宾.张国荣很疼梅艳芳，可梅艳芳太多朋友了。之前没红的时候，两个人一起登台，接触比较多。后来，梅艳芳红了后身边太多人了，虽然还是好朋友，和以前还是有些不同。不过，哥哥还是很担心她，有一次梅艳芳在签售会上迟到了一个半小时，记者各种负面报道，正好我在半岛酒店碰到张国荣，他就很着急地对我说：‘你看她又迟到，我说没用，你去说说她吧。’就是那种很疼，却又没有办法。”

梅艳芳：“我们住酒店，房间是打通的。有一次去纽约，住在环境较差的黑人区，睡到半夜竟有个黑鬼闯进我房间，吓得我大叫，哥哥便走过来保护我。我们也试过同床，谈心事谈到天亮。很多人都以为我很 tough，只有在哥哥面前，我可以完全做回自己，做回一个女孩子，不必装成很硬朗的样子，因为有他保护我，他真的是很疼很疼我的哥哥。”

10.《烟飞烟灭》2000年

哥哥自编自导自演，36分钟的小小公益电影，其实只讲了30分钟的小故事。每一个镜头里都有缭绕的烟雾，纤细的香烟，豪气的雪茄，夹在指间，吸进心肺。亚健康的身心在现代生活压榨的负荷中不断透支，这或许是借口，总之，因此，烟成了排解烦闷的良药。

44的岁哥哥用故事兑现了他的承诺，在《烟飞烟灭》里，他与梅姑结婚生子，有了幸福的家庭。可是，哥哥钟爱悲剧性的人物，他让自己失去了儿子，让梅姑与他的幸福生活变成千疮百孔的伤。那个“从此改变了哥哥一生”的毛毛（毛舜筠）饰演医生，她再次为哥哥带来绝望的消息，“你的儿子可能是血癌”。

幽默的张国荣，用这样的方式与自己逗趣。他当然是个不错的导演。公益片，他用他的悲情演绎出了阴郁的文艺气息。他说，他只想表达，戒烟，是为了身边那些你爱的人。

哥哥一直被人们宠爱着，看看群星璀璨的卡司阵容，梅艳芳、莫文蔚、王力宏、陈冠希、容祖儿、梁咏琪、毛舜筠、琦琦、叶德娴等等，他们爱哥哥。

毛舜筠2001年在替香港有线电视台做主持，专门访问艺人。张国荣也有去，你要知道那是很特别的，因为张国荣已经不做访问很久了。”那次两人盘着腿窝在沙发上舒服地聊着天，毛舜筠说，当年不懂得珍惜，太纯情；张国荣说，你可能改变了我的一生。

莫文蔚叫哥哥“Uncle Leslie”：“他是位非常给予新人机会的人，我十分感谢他。实际上我是叫他张国荣叔叔。他在各个方面都给我提了很多建议，甚至私人方面的事情不管什么都和我交谈。无论什麽时候他都是位温柔的，可以相信的人。不只是我，周围的人都有这种的体验，他是位把朋友的事当做自己事的人。”

11.《失业生》1981年

如果能回到从前，宝哥哥（陈百强）想回到毕业前的青葱岁月中。怀念读书的时光，怀念分享鱼蛋的兄弟，怀念一起打球的日子，怀念一切，因纯洁无暇的真情都留在了那里。陈百强，张国荣，钟保罗，中环三太子，那时候他们朝气蓬勃，精力无限，是怀揣幸福梦想的翩翩美少年。造物弄人，三颗星在各自最璀璨的时分纷纷坠落。

选用另一部电影《喝彩》中的同名歌曲《喝彩》来为他们喝彩：春风一吹草再苏，永远不见绝路，能为你鼓舞，路上我愿给你轻轻扶，你会使我感到好骄傲。幸福快乐陪着你，怀着信心解开生死结，云雾消失朗日吐，愿将一腔热诚给你，常为你鼓舞。”

35年前的香江小清新风扑面而来，白色校服，地下铁，小萝莉徐杰的俏颜，每个人的梦想，冲破贫穷阶级的友情。原来一个人的优质气质是如何都不能隐藏的，即便骑着脚踏车，或站在贫民楼的阳台颓废地吸烟，或服务如厕的顾客收取小费，哥哥就是荣少，就像那些没落了的贵族，举手投足之间，贵气逼人。

钟保罗1989年9月1日，坠楼自杀，终年30岁，据传赌债缠身而走上绝路。哥哥这样讲阿Paul：钟保罗是个很好的人，与他交朋友，时间越长，会越发觉得他的优点，我喜欢他。

陈百强1992年5月18日，被发现因以酒送服安眠药，在半山区寓所倒卧而被送往玛丽医院救治。传媒曾报道他在昏迷之前曾在兰桂坊喝酒。留院昏迷17个月后，陈百强在1993年10月25日因为逐渐性脑衰竭而去世，终年35岁。

在我看来，哥哥与Danny的故事就是写在一本可以温暖心窝的青春纪念册上的日志，不分彼此，拥抱，闹别扭，和解，所有的情都是真实动人的，他们用心去欢笑，也会用心去悲伤，就像一对不离不弃的兄弟。

12.《异度空间》2002年

我并不喜欢这部电影，一点都不喜欢。我也不太愿意提起这部电影，即便这是张国荣生前的最后一部电影。或许是因为模糊了戏里戏外的界限，让人感受到了太多交错缠绕的悲伤，《异度空间》自然而然地成为一部分人无端“迁怒”的对象，这部分人是包括我的。仿佛故事与人生是相互伤害的，这种伤害又不可控。事实上，摆脱掉幼稚的关联，尔冬升编出来的故事是有看点的，哥哥在电影里也有不俗的表现。

对于发生了的事情，若无法补救，是覆水难收，追究谁的过错都是毫无意义的，也许把一切都留给逝者，让他安静地带走，这是最好的善后。怪你过分美丽！美丽的不只是容貌，还有他的一颗心。倪匡先生说哥哥“眉目如画”。尔冬升说，他第一次看到张国荣，留给他的印象便是“他很英俊。”

之后，他们经常接触，成为好友，尔冬升又这样讲：“我跟他合作过三部电影，在拍摄现场，他很懂得搞气氛，帮助其他的工作人员，令大家都能在轻松的气氛下工作。他更时常安抚大家的情绪，叫人不要发脾气、不要紧张、不要焦虑。拍摄《枪王》时，他便常常安慰导演罗志良，直到《异度空间》都是一样。”

最后贴上《中国最强音》“曾一鸣”未参加选秀前，与张国荣生前经纪人陈淑芬女士，及王未联合创作的歌曲《烟花烫》，纪念哥哥逝世一周年而作。

《烟花烫》

是谁那么慌

剪破四月的时光

飞鸟和别姬都碎在镜子里

谁刻过你的手掌

宠爱画得那么长那么长那么长

给我个信仰

永把当年情不忘

在人间在天上还是你我一生中最爱

百惠传奇继续吹

盼下辈子再遇上

梦死醉生烟花烫

因为相信你是从未离去才不曾绝望

至少有爱帮我在心底圆谎

把距离铺成一条河

从此后用天涯相隔

你在何方都一样

因为要做一个有心的人会注定悲伤

但信无苦无痛在他方

延续你的辉煌

因为爱过共同渡过的人才终身难忘

当风再起时陪你再唱

风继续吹有心人一追再追

火烫大热的心怎么要说退就退

共同渡过每一夜梦死醉生谈何容易

我愿意为你钟情守一辈子

今生今世都已成了回忆跟往事……我知

当年的情怀永远不会停止

唯一宠爱过的烈火是最赤裸裸

最闪亮最红陪我倒数日落

长按下方二维码下载豆瓣App

→ 和有趣的人做有趣的事！