前阵子，久未露面的刘翔突然登上微博热搜。

一切都源自于一位网友分享的冷知识：

「刘翔是唯一一个在直线跑道上真正超越黑人运动员，甚至创造了连白人都没做到的记录。

刘翔参加了 48 次世界大赛，36 次冠军，6 次亚军，3 次的季军，然而有些人却只记得他退赛两次。」

这条微博发布后引来强烈反响，转发 3.5 万次，评论超 9000 条，点赞接近 20 万次。

十一年后，当退赛事件终于渐渐散去，当谩骂过他的人渐渐成熟，大家终于知道了刘翔的伟大和不易，也终于想起了要对刘翔说一声「对不起」。

退赛前，他是全中国的超级英雄

2004 年 8 月 28 日凌晨两点半，对于很多人来讲或许正在睡梦中。

但彼时的雅典奥运会田径赛场，已经是一片沸腾的海洋。

「12 秒 91！刘翔跑平了世界纪录！一个黑头发黄皮肤的世界冠军诞生了！」

在此前的田径短距离赛场上，从没有一个黄种人能站上最高领奖台。

不到 13 秒的时间，历史已经被改写。

刘翔披上国旗，大力地向观众挥动，他大口喘气，含着激动的眼泪哽咽着对镜头说：

「谁说黄种人不能进前八，我是奥运会冠军！」

第二天，国内所有的媒体头版都是刘翔夺冠。

前线的体育记者、校园里的学生、办公室里的职员，所有人都在兴奋地讨论着。

在那个还很看重体育成绩的年代，刘翔一夜之间就成为了中国人的英雄。

回国后从机场一直到住处，夹道欢迎的人打着伞，挤到马路站不下；

密密麻麻的人找上门来，商业代言、公益活动、慈善拍卖，全国到处都是刘翔；

有人喝醉了在家里把床单扯了下来当国旗披在身上，在每个房间里乱窜并大喊：「我是刘翔！我是刘翔！」

有人愿意出 20 万，只为和刘翔吃一顿午饭；

大明星刘嘉玲，也愿意为刘翔颁发奖杯；

2006 年，刘翔在运动成绩上更是达到了巅峰。

在瑞士洛桑，他以 12 秒 88 打破了尘封 13 年之久的世界纪录；

北京奥运会点燃圣火的人，首先被考虑的是刘翔，但为了让他专心备战，所以放弃了。

《日本经济新闻》将刘翔的成功称为亚洲奇迹，说他给整个亚洲带来了希望。

美国《时代》把刘翔放在杂志封面，一张黄皮肤的脸庞，眼神坚毅地望向远方。

刘翔成了那个时代的全民超级英雄。

退赛后，45 枚奖牌抵不过 2 次摔倒

然而谁也没有料到，滑铁卢竟然会发生在自家门口。

2008 年 8 月 8 日，北京奥运会男子 110 米栏预赛的跑道，在第一次起跑有选手犯规后，刘翔仿佛耗尽了所有力气，一只脚蹦着回到了起点。

随后，他撕下了腿上的号码牌，一瘸一拐地走到了休息通道。

解说员没反应过来，「啊」了一声：

「观众朋友们，第二跑道的中国选手刘翔，因伤不得不放弃比赛。」

其实在奥运之前，刘翔就已经受伤了，而且伤的很严重。

那时的刘翔就患有一种叫做「滑囊炎」的症状，使得他的跟腱会逐渐变脆，变得没有弹性，严重者就会断裂。

但没有人会管这些，「民族英雄」瞬间变成「民族耻辱」。

虽然刘翔此后通过手术重回了巅峰，甚至有过超风速 12.87 秒平世界纪录的成绩，所有人都以为刘翔回来了。

但命运的玩笑还在继续。

2012 年伦敦奥运会，刘翔在跨越第一道栏时摔倒，跟腱断裂。

他在回到休息区后，坚持单腿跳到终点，亲吻栏架，给自己的运动生涯做告别，也给了所有人一个交代。

然而依然没有人选择理解和原谅他。

「刘跑跑，刘骗子，又故伎重演，还跟腱断裂，骗谁呢！」

「胆小鬼真能装，演技一流啊！」

「这是阴谋，故意封锁消息，炒高门票，保护赞助商的利益！」

……

这些声音让当时的刘翔甚至有了轻微自闭。

之后刘翔参加访谈，回忆起这些世态炎凉、人情冷暖，刘翔红了眼眶：

「一旦发生了事情之后，谁都不想替我说几句。」

直到 2015 年 4 月 7 日，刘翔正式退役，骂他的声音依然不绝于耳。

可骂他的人不知道的是，从 2000 年世青赛开始，刘翔 12 年的职业生涯：

一共参加 48 次国际大赛，45 次站上领奖台，取得 36 金 6 银 3 铜的骄人战绩。

而且刘翔是迄今为止唯一一个拿到过世锦赛、奥运会、世界纪录的 110 米栏大满贯运动员，在这一点上他甚至可以比肩闪电博尔特。

有些人只记得他的两次退赛，而忘记了他曾经的辉煌。

「刘翔式」悲剧何时能够停止？

我本以为十年过去了，大家会越来越宽容，对于没出成绩的运动员们不再是一味指责而是加油鼓励。

可现实却是，「刘翔式」悲剧一直都在重演。

洪荒少女傅园慧，在里约奥运会上因表情包而走红。

然而在她以 0.01 秒之差与金牌失之交臂后，在她站在银牌的领奖台上痛哭后。

底下的评论却是——

叶诗文，2012 年伦敦奥运会震惊四座的 16 岁天才少女。

2 枚金牌，打破世界纪录，创造了中国游泳个人单项获得两项奥运冠军的历史。

虽然叶诗文后来并没有像设想的那样一路高歌，成绩反而一直下滑，再难以回到巅峰，但她创造的历史却永远是中国的荣耀。

然而很多人并没有给予叶诗文足够的宽容。

在国际泳联完成尿检复查，并没有发现任何问题后，依然有人一口咬定叶诗文当年服用了兴奋剂。

邹市明，在役时为国家获得了两枚奥运会金牌。

他原本可以像多数同侪一样，急流勇退，在机关部门做一个领导，安稳度日。

但他 32 岁退役后，却选择了征战更加凶险的职业拳坛，并在 2016 年获得金腰带，也是熊朝忠后中国第二位职业拳王。

他也打输过、失败过，有一次眼球还差点被打了出来，医生都判定他的眼睛已经达到了残疾人的标准。

本来我们无法要求他做的更多，然而在他输给日本选手木村翔后，骂声接踵而至。

柯洁输给阿尔法狗被嘲笑，林丹 36 岁依旧征战球场被骂舍不得广告代言费，张继科成绩下滑被骂上综艺谈恋爱……

他们都曾身披荣光，让全中国为之振奋。

然而当英雄从神坛跌落，站得越高，摔得越痛。

善待英雄，才会有更多英雄

鲁迅曾言：

「我向来是不惮以最坏的恶意来推测国人的，然而我还不料，也不信会下劣凶残到这地步。」

人大多都这样，严于他人，宽以待己。

刘翔巅峰的时候，鲁豫曾问他，有没有想过得了世界冠军后就退役，从此功成名就。

刘翔苦笑道：「我放得了自己，别人放不了我。」

是的，他们承载了我们很多人的梦想和责任，所以不容许他失败。

失败，是每个运动员挥之不去的噩梦，不管自己当初有多尽力，只要失败了一次，那么就会被推到舆论的风口浪尖，没有安慰，有的只是谩骂。

可是从来没有人能永远成功，哪怕是惊鸿一瞥，哪怕是昙花一现，也已经是绝大多数人终其一生都无法达到的高度了。

如果你曾因国旗升起、国歌奏响而感到过兴奋，感到过骄傲，那么当这些运动员处于低谷时，请对他们宽容一点。

请记住，宁可选择沉默，也不要随意诋毁他们。

因为你说出的每一句话，甚至每一个字，都可能会变成一把刀、一支箭，让原本就负重的他们前行地更加艰难。

卡耐基曾说：

「人要更平和一点，更豁达一点，更宽容一点。人人都有他的难处，何必强求于人？」

他们曾经带给我们荣耀，所以在他们低谷时，也请给他们信任和宽容。

「蹦床女皇」何雯娜曾说：

「我深知（运动员）从无到有，从有到无，再到转型的这一路有多么的艰辛，我们需要付出更多的时间和努力去换取自己的梦想和胜利。

无论何时，无论成败，我永远都站运动员这边！」

善待英雄，才会有更多英雄，善待善良，才会有更多善良。

愿我们都能怀揣一颗善良的心，温暖别人的同时也温暖自己。