"

大多数时候，蒋欣不会挑角色。这一定程度上源于她大学教育的缺失，在她看来，数量足够多的实战经验是为数不多能弥补理论缺陷的方式。更深层的原因来自对演戏的热爱——那股不明白什么时候被启蒙的戏剧源流，不知所起，没有尽头

"

演了快25年戏，蒋欣只争取过两个角色。

2001年，蒋欣父亲见导演周晓文在招女演员，撺掇着蒋欣去找人，从小来什么演什么的蒋欣抹不开面。父亲说：“你不是喜欢吗？喜欢就要为了梦想做些什么。”蒋欣半推半就地拨通了一位阿姨的电话，还没说上两句就哭了，“我爸让我给你打电话，非说让我找周晓文，我根本就不认识，又不好意思……”阿姨听了，找了执行导演让蒋欣去试戏，拿下了《大脚马皇后》里马皇后的丫鬟秋菊。

最初叫《后宫》的《甄嬛传》试戏，蒋欣原本出演曹贵人，她不知哪儿来的劲，希望郑晓龙让她试试华妃。“你不行。”“你没看我演怎么知道我不行？”“你没有她跋扈。”“你没看我演怎么知道我不跋扈？”“那你试试吧。”蒋欣那句“哭哭哭就知道哭！”一出口，郑晓龙埋着的头触了电似的抬起来。没几天蒋欣接到通知，华妃由她出演。

两次演戏生涯中难得的主动成为蒋欣人生的转折点——拍完《大脚马皇后》，蒋欣下定决心北漂，带着父母在北京摸爬滚打，站稳脚跟。而华妃，成为《甄嬛传》中众多出彩角色的一抹亮色，也成为蒋欣最为知名的“标签”。

大多数时候，蒋欣不会挑角色。这一定程度上源于她大学教育的缺失，在她看来，数量足够多的实战经验是为数不多能弥补理论缺陷的方式。更深层的原因来自对演戏的热爱——那股不明白什么时候被启蒙的戏剧源流，不知所起，没有尽头。

热爱的好处是不会疲倦，即便身体透支，镜头一开，状态马上满格。缺陷也是有的，扮演别人的人生，全身的细胞都得留给角色，生活里充满克制，想流泪也得止住，“每个人的眼泪是有限的，我得留在片场上。”可真遇上事儿了，天生的敏感还是会作祟，一边自嘲不会情绪管理，一边任由情绪宣泄。

蒋欣有收集剧本的习惯。每拍完一部戏，没有大改过的剧本她都会留下来，从头到尾梳理一遍，这个角色才算翻了篇。这么多年，剧本厚厚一叠，人生也厚厚一叠，她们来了又走，陌生又熟悉。

华妃、樊胜美、木婉清……蒋欣被记住的大多不是女主角，她也乐在其中，“我特别喜欢演女二号、女三号，可以让我发挥，我不会拘在那儿，想怎么玩都可以。”

“所以那些令人印象深刻的角色都是你玩出来的？”

“对，我肆无忌惮。”

童星

每个立志当演员的人都得有点儿故事证明自己的天赋。蒋欣的自我认同来自妈妈的回忆——潘虹演的《杜十娘》，是妈妈抱在怀里看的；3岁时喜欢蹦蹦跳跳模仿电视演员，那会儿刘晓庆和张钰最火，邻居就让她努力，以后“超晓庆，赛张钰”。去河南的火车上，蒋欣去别的车厢转悠，唱歌跳舞表演，大人们可喜欢她，往衣服里塞满了零食，她满载而归。妈妈嘲笑她“像个要饭的。”

《女人的天空》

举家搬去河南，没有舞蹈基础的蒋欣想报舞蹈学校，排队时一个阿姨问，想当演员吗？她点点头，跟着阿姨走了。导演相中了她，演了一出电视小品《谁之过》，讲家庭教育问题。小品里，父亲把小蒋欣的奖状撕碎，还打了她一巴掌。没真打，轻轻碰了一下，蒋欣“哇”地大哭。好像天生就容易入戏，她开心地想，“终于可以当演员了。”

之后的路挺顺畅，《坠子皇后》《五男二女》《男人是太阳》……小蒋欣垄断了河南所有的小女孩角色。周围的人拿她和金铭比，叫她“小金铭”。从小到大，蒋欣听得最多的一句话就是“这孩子真灵”。

孩子哪懂技巧，灵性都是天性。在蒋欣的预设中，技巧本来可以通过考取中戏来弥补。小时候拍戏，剧组会从北京请演员，一说请到了中戏的演员，所有演员都会觉得了不起，羡慕极了，蒋欣耳濡目染，一个懵懂的梦想由此而生。“中戏对我来说就是艺术的殿堂，那儿的演员和别的演员不一样，是镀了金的。”

她幻想过中戏校园的模样，绿树成荫，红砖绿瓦，楼不高，中国式的传统建筑。每天清晨，草坪那儿有学生在练早功，晚上回宿舍，有愉悦自然的群居生活。蒋欣生在乌鲁木齐，没过两年就去了兰州，又辗转到了郑州，再随父母去湖南。整个童年加青春期，同伴寥寥，有些漂泊，“居无定所”。

中戏的校园印证了她所有的幻想。她顺利考到了三试，天不遂人愿，录取名单没有她。铺天盖地的挫败感一下把她击垮了，“我满怀信心，条件在里面也不错的，很奇怪。一下子就失落了，气馁了。我放弃了，跟自己赌气。我很倔强，知道自己失去了这次机会，可能再试一次我会得到这样的机会，但我不要了。”

在赞美声中长大的蒋欣那段时间很痛苦。她去河南省艺演了一年，有些浑噩，有些鸡肋，日子食而无味。厚着脸皮争取到了《大脚马皇后》，北漂开始提上日程。

北漂

“北漂”几乎是作为“中戏”的对立面出现在小蒋欣耳边的。在她的定义里，北漂不是什么好词，她总说，“我一定要考中戏，我要做演员，这样我会分到人艺去，绝对不会北漂。”在北京拍《大脚马皇后》，组里北漂挺多，这个在蒋欣印象里有些妖魔的词具象化了，好像也不是那么难接受。拍完了她告诉爸妈：我想当演员，为了梦想可以妥协，我去北漂吧。爸妈答应了。

《大脚马皇后》

现实比预料的稍好些，她北漂的第一个戏是特约演员，有台词，一天500块。她演一个小秘书，穿着西装，那年她17岁，踩着高跟鞋走路都是歪歪扭扭的。某个经理来了，说声“您好，请进，我带您进去”。第二个戏是《闲人马大姐》，演马大姐女儿的同学，一两天的戏，几百块。

角色不吃重，但她却有种安定感：这是北漂的开始，这是北漂该有的生活。

第三个角色就是《公安局长》的女一号，尽管这是部男人戏。“我成了北漂里很幸运的一个人，没有那么多辛苦，没有那么多劳累，也没有那么多的痛，很快就进入了一个正常演员的模式中。”

拍完《公安局长》，蒋欣去跑组，现场的演员聊天，开口闭口“师兄师姐”，她坐在角落，自卑劲儿一阵一阵翻涌，和导演的对话也让她难受，“你哪儿毕业的？”“我不是科班出身的。”“行，资料放这儿吧。”从此没了下文。重复几次后她有些生气：难道只看重一纸文凭吗？有没有想过这个人适不适合角色？会不会演戏？重复越多，她越偏激，往后再遇到这样的问题，她直冲冲地回人家：“你要找学院派吗？别找我，我不是。你要试戏我不怕！”

“我拍戏的过程中看到过一些所谓的科班出身并不会演戏，所以我觉得这不关乎你是哪毕业的，天分也蛮重要。我是一个有天分的演员，你们为什么不给我一个试戏的机会，而是一味问我在哪儿毕业的？”

改变发生在出演《天龙八部》木婉清之后。剧集的热播让蒋欣初露锋芒，再去见组她不用在角落坐着难受了，副导演会出来招呼她“蒋欣这边这边，导演在这边”，她就从一大堆北电中戏北影的人群中大摇大摆插着队进去。这给她带来极大的心里满足，同时也将原本的自卑引向另一个极端——自负。“那时我就觉得，你们学院派又怎样？那种状态你知道吗。但是我现在回想起来特别讨厌自己，这种所谓的自信，所谓的骄傲，其实是过度自负了。”

木婉清之后，《仙剑奇侠传》的女苑、《欢天喜地七仙女》的绿儿、《危情杜鹃》的路晓娜……蒋欣戏没断过。“戏不断”成为她舒缓心绪最直接的方式，“这证明了我的能力，我不是最好看的，也不是身材好的，但是我戏不断，这就可以了。”

这些角色几乎都不是主角，但她照单全收，目的简单——挣钱。“我清楚有些戏接了不会有任何反响，很多戏就是为了挣钱，给钱合适，OK，我去。我想买房子，想让爸妈住上自己的房子。”这大概是木婉清之后的8年蒋欣“消失”最主要的原因。

这种状态持续到2009年，房子有了，生活好转了，就像注定的一样，华妃来了。

华妃

蒋欣拍华妃的第二场戏，和皇后说完话，她扭头就走，皇后在身后幽幽地说，“哎呀，也该给皇上添点子嗣了。”那一瞬间，她有些难受，顿了两秒，丹凤眼微微上翻，又昂首挺胸往外踏。下一幕在大观园，很多秀女出现了，莺莺燕燕，春风绿了皇城根。她一脸落寞。蒋欣突然觉得，华妃就那么走过来了，腰肢摇曳，魅惑众生，凌厉的眼神里写满凄绝，骄慢却无力。

《后宫·甄嬛传》

世人看到了华妃的蛮横和霸道，蒋欣却满脑子是华妃的痴恋与悲苦。她和郑晓龙讨论过华妃感情的动机，郑导认为华妃明白皇上是因为年羹尧才对自己好，蒋欣坚持华妃觉得皇上是喜欢自己才对哥哥好。这是华妃所有行为的根本逻辑，在这样的想法之上，年羹尧觐见皇上时蒋欣才会手忙脚乱，一副“你怎么这样给我丢脸”的嘴脸。她爱得痴，又傻，蒙蔽在自我幻境中，有了无尽的痛苦痴缠。郑导当时妥协了，后来说，你这么演，就对了。

蒋欣把华妃的痴挖了一遍又一遍，一天夜戏，剧本上写华妃等皇上未得。蒋欣和导演商量，希望坐在玄木门框下望着月亮演这场戏。“月亮跟门框更容易表达女人思念自己爱人的状态。”她一袭红衣，靠着门框，望着月亮，看着影子，月亮很远，影子很近。月亮没了，影子也没了。形影相吊的感触，和对白一同溢出了屏幕。

华妃死的那场戏蒋欣用了最多的力气，开拍前一晚她一直在琢磨怎么帮华妃翻盘。“这场戏很重要，演不好，前面的锋芒、狠毒、蛮横，都立不住。只有这场戏演好了，一个反转，观众会回想她之前的所有状态，才会觉得那都是合理的，这个人有血有肉，并不讨厌。”

拍的时候并没有太多的困难，甄嬛缓缓道出华妃不能怀孕的真相，揭穿皇上对她好的原因是年羹尧，她初见甄嬛的眼神没有了——这是蒋欣为华妃设计的，对着甄嬛独有的眼神：色厉内荏，想依靠位置去压制，又压不过，霸道里带着嫉妒，明知斗不过也不甘示弱，不比对着皇后，不屑一顾，也不比对着皇上，娇嗔妖媚。那一刻，华妃眼神渐软，转而愤恨，化出浓稠的痛苦，“皇上，你害得世兰好苦啊！”喊完这句话，“嘭”的一下撞了墙，墙是软的，但蒋欣撞着生疼生疼，好像华妃真的就这么死了。

那并不是蒋欣的最后一场戏，但拍完这场戏，她觉得华妃从身体里慢慢抽离。杀青那天，她拿着行李悄无声息地离开了，天气不太好，心里堵得慌，下一秒眼泪就要奔出来，她不太敢回头，因为一扭头就能看见华妃的背影。她甚至幻想过华妃来梦里道别，在那个并没有出现的梦境中，华妃穿着深赭色的丝绸长衣，腰身婀娜，白皙纤长的双手撩开帘子，跟她说，嘿，我走了。笑声盈盈，没有痛苦。

樊胜美

华妃让蒋欣重新出现在观众面前，她也由此告别了之前默默无闻的状态。在古装戏里，她放得更开一些，不像现代戏，考虑大伙觉得是否真实，演起来束手束脚。又像命运安排的那样，穿着现代装的樊胜美来了。

一直想合作的孔笙导演找上来，蒋欣连角色都不想问，马上答应了，尽管最后她饰演的是一看剧本就不喜欢的樊胜美。她有点儿想演曲筱绡，精明能干，永远是焦点，大街上人山人海，望过去一眼就能看到她。

《欢乐颂》

剧本里的樊胜美是个捞女，她家徒四壁，还不停买名牌，期待钓个大款，物质到骨子里。蒋欣觉得有这样家庭的女孩不应该这样，把名牌改成了A货。于是有了和曲筱绡第一次见面撞包的尴尬。

这一幕出现在开头，和蒋欣为樊胜美加入的其他自卑细节一同埋到剧集后期才得以爆发。5个人处理完樊胜美的家事后，她跑到江边，伏在栏杆上嚎啕大哭，几乎是哭号着发泄了自己的所有痛苦。

这里的对白是蒋欣的即兴表演。拍摄前，她和导演商量，尽量一条过。有些话想站在樊胜美的位置上说出来，剧本不够深，她想按照自己的方式去说。但是拍完这条她不一定能记住，第二遍可能就拍不出来了。导演答应了，架好机位，等待樊胜美的爆发。她有些紧张，其他4位女主角也有些紧张，她们都不知道下一幕会发生什么。

第一声哭号之后蒋欣就入戏了，痛陈身世，对家庭的委屈，对爱情的胆怯，对工作的谨慎，不甘、愧疚、痛苦……情绪杂糅在泪水里，随着蒋欣极强的对白功底穿透了每一个镜头。她不停说了快七分钟，最后剪到了4分钟。说完了，刘涛饰演的安迪慢慢走过来，眼神里尽是心疼，恐惧身体接触的她第一次伸出双手，紧紧抱住了樊胜美，很美式地说了句“hey，girl”，蒋欣觉得好温暖，哭得更大声了。这一幕也成了《欢乐颂》里极为精彩的镜头。这场戏拍得很爽，但一拍完，蒋欣就完全忘了自己说过什么。

樊胜美由剧本里彻彻底底的捞女变成一个有血有肉的人，蒋欣的演绎功不可没。这源于她拍戏的一个习惯，不停挖角色的好。“放大她的可怜，放大她的可爱，把阴暗的东西也做到了，但做到的同时也要让观众看到她的可怜。”这更像是给自己找一个理由，证明这个坏人也许不那么坏，“很多角色我都会矛盾，我很想演，可能因为导演好，班底好，但不是我真的喜欢这个角色，或者认可这个角色。我必须得挖她的好，让我自己接受她，不然我没法妥协。这很奇怪。这就是我的一个缺陷，我恨不得我所有塑造的角色都有可爱、有观众喜欢的那一面，但是其实有些角色是需要你完完全全变成反派的。”有时候她会为此纠结，但她仍然坚信，每个人都有三观正的时刻。

不苦

蒋欣接的角色没几个得以善终，用网友的话总结是“两千年不孕不育”，她说没关系，戏跟人生是反的。知乎上有网友评价蒋欣“带着烟火气的世俗的美”，蒋欣有些困惑，“什么叫烟火气，一闪而逝吗？世俗的美，我还世俗了？”

她不喜欢世俗这个词，对她来说，这个词约等于“小民意识”——没有格局，没有胸怀，没有层次。烟火气倒是喜欢，符合她的自我定位——小时候是邻家妹妹，大了是邻家姐姐，老了是闲人马大姐。

马大姐有些爱打抱不平，有正义感，有情绪也不藏着掖着。早些年，蒋欣遇上看不惯的事儿，直接就在博客里写出来，不管不顾地发泄。在剧组看到工作人员挑演员照片，“这妞儿不错啊。”她马上就会炸毛，演员被当作货品，她没法容忍，冲上去跟人家理论。“哎呀我开个玩笑。”“玩笑不是这么开的，我是一个演员，如果有一天我的照片在这儿，别人拿起来说这妞儿不错，我会非常不满意。”“至于吗！”“至于！”

蒋欣曾经想过控制自己的情绪，后来觉得控制了反倒不是自己了。每天塑造不同的角色，一直在装，生活里也装，不表达真情实感，那就不是一个真实的人了。所以，蒋欣的博客、微博里，很容易读到她情绪的波动，也能看到她心里的柔软。

拍《天龙八部》的时候，木婉清的坐骑黑玫瑰撞到了石头，往外冒血，不管谁一碰蹄子就飞起来。蒋欣走过去摸着它说，我知道你疼，但是你要忍住，给你上了药就会好得快。酒精擦上去，蒋欣看着都觉得疼，擦着擦着就哭了。黑玫瑰任她擦，蹄都没抬一下。“那一刻我觉得所有生物都是有灵性的，你用柔软的一面面对它，它也会用柔软的一面面对你。”练马差点撞上石壁，蒋欣没来得及勒马缰，黑玫瑰自己转了个弯，别人说是生物的本能，蒋欣深信：那是黑玫瑰在保护她。

至于情绪控制，那就是“真实的情况没法隐藏，在生活中不想隐藏什么，只能尽量告诉自己不要哭，留给戏”。

直到现在，蒋欣仍然觉得自己在用蛮劲演戏。拍哭戏，两个镜头之间接戏，前一个镜头完了眼泪擦干了，后一个镜头得接个眼泪，别人让她点眼药水，她不，又继续哭。

拍完戏回到房间，蒋欣总会愣半个多小时，情绪被掏空，没话讲，没事情想，一片空白。

她仍想去中戏，希望之后成家生子，怀孕时回到校园，在读书声里弥补最好年华里自己没有吸取的养分。继续表演，老了以后别人提到蒋欣能够说，哦，那是一个演员。再往上，人家说，哦，那是一个艺术家。

演员多快乐啊，这种快乐从拍《坠子皇后》时就开始了。拍一场拜师学艺的戏，她跪在城门口的雪水里不肯起来，求师傅收她。寒冬腊月，戏很长，她一直跪着，雪跪化了，成了一摊水，冰凉冰凉。拍好导演喊停，和夫人、蒋欣妈妈一起冲过去把蒋欣抱起来，捂着膝盖揉啊揉。她穿着的棉裤湿透了，妈妈一脸心疼，“拍戏多苦啊。”蒋欣一脸乐呵，这场戏拍好了，拍戏多好啊。拍戏的苦都不是苦，这种快乐，从那时候起，绵延至今，往后看，好像一生一世，无穷无尽。

本刊记者|张明萌  实习记者 冼丽影  发自苏州

编辑|翁倩  [email protected]