张学友的歌就像陈年老酒，有故事的人，总能在酒过三巡后，品出人生的况味。2019年7月10日，是歌神的58岁生日，今天的“最人物”，致敬张学友先生。
文 | 北方女王
前几日，刘德华在接受鲁豫采访时，在聊到“四大天王”能否合体的问题时，他直言自己一直以来，都有一个梦想：
“希望我们四大天王作为导师，合体录制一季节目，推一下广东歌。只要他们愿意我都会来，只要能找到他们三个。”
回首四大天王的上一次合体，已经是十六年前的事情了。
那是2003年，他们一起悼念张国荣的离世，此后再也没有同台过。岁月从不留情，男孩们曾经不可一世的花样年华，也渐渐变得沧桑。
如今，年过半百的刘德华喊话重聚，是在呐喊过往，呐喊记忆，更是一种落寞。
作为四大天王之一，曾经唱着“如果这都不算爱，我有什么好悲哀”的张学友，也在今天迎来了他的58岁生日。
人生向来是一场逆旅，等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。
如今，年近花甲的张学友一开口，才发现我们都老了。
20世纪90年代在华人中流行这样一句话：有风吹过的地方，就有张学友的音乐在回荡。
这话毫不夸张。
上世纪八九十年代，随着张国荣、谭咏麟的逐渐淡出，以张学友、刘德华、郭富城、黎明为代表的新人，开始崭露头角。
香港乐坛迎来了辉煌的四大天王时代，其中张学友的情歌影响了一代又一代人。
回想成名之初的感受，张学友说：“我一进这个圈子什么都不懂，当时傻不拉几地唱了几首歌，就卖了几十万张，实在是不可思议。”
有人说他是奇迹，是天才。
张学友却很清醒，他说自己只是一个普通人。
出名前的他，因为家庭环境的缘故，性格十分内向。父亲与哥哥常年出海在外，一家五口没有固定收入。由于家境贫寒，他从小就承担起养家的重担。
完成了中七课程后，张学友在香港贸易发展局，做过文员；也在国泰航空公司，做过票务员。
虽然一心想要改变家里的状况，但每个月微薄的薪水，总让他力不从心。
直到1984年，张学友参加了香港十八区业余歌唱大赛，在万余名参赛者中，凭借一首《大地恩情》一举夺魁。
随即签约当时如日中天的宝丽金唱片，踏上了职业歌手之路。
但作为刚刚签约的新歌手，并没有什么收入。为了养家，张学友只能一边录制唱片，一边继续他的职员工作。签约后，接连三个月，都没有收入来源，他一直在苦苦等待。
终于，1985年4月，宝丽金为他推出了第一张粤语专辑《Smile》，就卖出了20万张的惊人销量。
一夜成名，就像风暴来袭，让一个还是机场票务员的张学友，猝不及防，他终于可以安心把工作辞掉了。
专辑中收录了《轻抚你的脸》、《情已逝》等歌曲，他淋漓尽致的歌声，总是能够把情歌的独特风格表现出来。
张学友于弱冠之年初出茅庐，小试牛刀，却大现锋芒。
一切仿佛来得太快了些。
张学友的名字，一夜间在香港歌坛走红起来，大街小巷开始遍布他的歌声。原本只是航空公司的小职员，却在转眼间成了备受关注的歌坛新星。
1986年，在《Smile》专辑大获成功的前提下 ，唱片公司迅速为张学友推出了第二张唱片《遥远的她AMOUR》，也备受好评，占据销量榜首七周之久。
唱片中的《AMOUR》、《遥远的她》、《月半弯》等曲目，在各流行榜一路过关斩将，风光无限。
张学友的名字，劲头直逼当时的两位天王，谭咏麟与张国荣。他一度被媒体称为天王的接班人。
不久后，他与同为新人的吕方，举办了一场名为《双星》的演唱会。两人虽都是歌坛新星，却场场爆满。
这次演唱会，作为张学友在红磡的首次重要演出，多年以后，他的门票也成为歌迷们的珍藏之物。
同年，张学友出演了自己的首部电影《霹雳大喇叭》，在影片中，他的角色是一个不起眼的小警察。
戏份虽然不多，却也得到了4万港币的片酬。“虽然只有那些著名演员的零头，但比唱歌赚得多多了，也快多了。”
最多的时候，他一年拍了九部戏。期间，新专辑的录制也在同步进行。
可是好景不长，尽管已是宝丽金的主推新人，可是从张学友的第三张专辑开始，唱片的销量就直线滑坡。
1987年，是谭咏麟与张国荣竞争最为激烈的一年，两人的歌曲几乎占据了所有排行榜。
同年，张学友推出的几张唱片的销量，一度跌倒了最低谷，销量仅仅只有几百张。
从巅峰到谷底，不过才三年，这种巨大的落差让他彻底失去了生活的重心。
80年代沉寂三年的打击，让张学友深深地怀疑自己。
他开始酗酒，用酒精麻醉自己，低迷的情绪持续侵蚀着他的身心。
1988年10月2日，在歌坛一姐梅艳芳的的生日会上，她邀请了不少圈中好友相聚，张学友也作为朋友收到邀请函。
他在生日宴上，喝了几口酒以后就发起了酒疯，随手抓起蛋糕便向众人丢去。
不巧的是，当天有记者，恰巧拍到张学友酒醉后的情形，他的公众形象瞬间跌倒谷底。
舞台上的成功和失败，都是被放大的。娱乐圈的起伏和公众的挑剔，也大大超过了一个新人的承受力。
刚出道不久的张学友，选择在醉梦中，逃避挫折，被生活日复一日驾驭着。
这样的日子，整整持续了三年。
直到1988年，他出演王家卫的处女作《旺角卡门》，一同出演的还有当红女星张曼玉。
戏中张学友扮演的“乌蝇哥”拼命想做大哥，出人头地，却屡遭挫败。这与当时张学友的遭遇，竟也有几分相似。
凭借出色的表演，1989年，他拿下了香港金像奖的男配角奖。后来仅凭一句 “食屎吧你” ，就奠定了自己在表情包界的地位。
角色“乌蝇哥”不仅为张学友带来了人生中第一个电影奖项，也在他人生最困顿彷徨的时候，带来一份意外的动力。
那年，他28岁。
后来，张学友毅然戒酒七年，决定从浑浑噩噩的生活中醒来，再战歌坛。
“别问我的苦，别问我的悲；
别问我的流浪是否很疲惫；
经过这次挫折，他也变得更看淡名利，懂得面对成败。他说：“这是我提早认清起落的一堂课。”
1991年，梅艳芳含泪开了“告别歌坛演唱会”，也是在这年，张学友连发两张专辑，一扫各大奖项。
他带着《情不禁》和《一颗不变心》重回歌坛，和刘德华、黎明、郭富城一起被称为四大天王。
他终于成为了想要成为的人，音乐让他再次重生。
两年后，他的专辑销量超过300万，成为世界十大畅销歌星的唯一亚洲歌手，张学友成为真正的巨星。
这年，他30岁。
一首《吻别》红遍海内外，凭借136万张创下台湾史上最高销量唱片，年度销量突破400万，成为乐坛之最。
“我和你吻别，在无人的街；
让那个风痴笑我不能拒绝。”
张学友成为了名副其实的“一代歌神”。他的歌声时而清澈透明，时而低沉浑厚。
毋庸置疑，那是属于张学友的时代。
后来他的歌被越来越多的人听到，身上的名头也越来越多：亚洲的迈克尔杰克逊、被美国《时代周刊》评为“亚洲最有影响力的50位人物之一”......
张国荣曾评价张学友：
“我中意他，在乐坛上，学友是我最喜欢的歌手。听他的现场是一种很大的享受，他对自己要求很高，这一点令我非常欣赏。”
1999年底，张学友和黎明宣布退出香港音乐颁奖礼，不再领取任何奖项。自此他们四人一起出现的次数越来越少，“四大天王”的时代宣告结束。
四个近乎不惑之年的男人，各自朝着想要追寻的方向飞去。
2003年，整个香港都蒙上一层灰白的底色，张国荣与梅艳芳相继离世。
梅姑病逝前，大部分医药费都是张学友垫付的，郭富城曾说：“张学友是娱乐圈最后一个好人。”
身处娱乐圈，歌手惯常的事业线，大概应该是参加选秀节目做导师，不断曝光自己，赚个盆满钵满。
可是张学友不是明星，他是音乐人。为名利而活是一件很累的事，他也不想去尝试。
2017年，一条张学友四次拒绝《我是歌手》邀请的消息，传遍网络。
对于参加综艺节目做导师，很早之前就有不少节目邀请过张学友，但都被一一拒绝了。就算被多年好友苦劝过多次，也都没有什么结果。
他很早之前便表明过态度，认为唱歌本身是艺术创作，演唱时的情感和表现却要让评委解说，甚至最后还得学会如何讨好评委及观众，这一切都令张学友不屑。
“那些音乐节目中的评委，或许可能连自己都不太懂，他怎么评判你呢？”
对他而言，名利只是生活的工具，根本不是生活的目的。
匆匆流年，张学友正在用另一种方式释放着对于活着，对于自我的全新感悟。
年过半百的他专心做着自己热爱的那点事儿。明知道受众很小，还是拍了音乐电影、演了音乐剧。
张学友是一个有使命感的人。
“我希望我热爱的作品，可以继续延续下去。”
1997年由张学友担任编剧和男主角的音乐剧《雪狼湖》，讲述了一段穷花匠与富千金的爱情悲剧。
故事情节虽然老套，但堪称是华语音乐剧中的佼佼者。曾在香港和新加坡，公演多场。
从2004年开始，他集中精力，带着这部音乐剧在中国内地和世界巡演。
不管是哪个身份，张学友都以匠人的心态把事情做到极致：固执，缓慢，少量，不追求时髦花俏的技法，专注内心的声音。
歌神年纪越来越大了，跳舞也有些喘了，但他却也成为了真正的“不老的传说”。
每次开场后，他总会眼带笑意说：
“无论现场的你，认识我已经很久，还是今天偶然来听我的演唱会。我都需要介绍一下：我叫张学友，唱歌已经30多年了。我的家在一个海边，家里三兄妹，我排第二……”
来到五十岁平静开阔的路面上，观望四周，时代不再，歌者不再，张学友心头放不下的，还是跟音乐有关的事。
1999年，张学友首唱《她来听我的演唱会》。
“我唱得她心醉，我唱得她心碎
她努力不让自己看来很累
岁月在听我们唱无怨无悔”
那时的他一定不会想到，19年后，这首歌会把他送上“逃犯克星”的头把交椅。
在2018年的“学友·经典世界巡回演唱会”中，警方共抓捕了至少80余名罪犯。歌神一度被称为“国泰民安张学友”。
对此，张学友回应：
“做贼这件事，那你不在我的演唱会被抓，你去便利店买东西也会被抓，所以，我也多谢他们来看我的演唱会。”
已是57岁的他，连开了100多场世界巡回演唱会，依旧场场爆满。演出全场跳脱，劈一字马，与粉丝互动不停歇，音色依旧良好，全场听不到敷衍的腔调。
他说：“到了80岁如果你们还愿听我唱，那我就唱到80岁！”
更让人更感动的是，在巡回演唱会上，开唱之前他曾说过的一段话，至今令人印象深刻：
“我真的是半个世纪的人了，不是开玩笑的。不知道大家有没有留意荧光幕，一位年轻人在跳舞，那个年轻人，就是 20 年前的我了。
今天我们特别排成跟以前一样的舞，其实是挑战“他”。希望今晚的表演，可以令大家留下一个深刻的记忆。也可以知道张学友从以前到现在，都真的很努力。”
坐在台下的歌迷们，望着台上这个年近六十的老男人，不禁泪流满面。
有人说，少年时候，我喜欢那些耍帅的男生，十几年后，我才开始珍惜张学友。大概是年纪越大，越能听到岁月里的消逝。
张学友的歌就像陈年老酒，有故事的人，总能在酒过三巡后，品出人生的况味。
张学友唱了一辈子的情歌，无需渲染氛围，不用制造场景，半念半唱间，就道出了爱情里那些人人都有却又难以名状的情愫。
这何尝不是因为他就是歌里的那个主人公。
他爱同一个女人，几十年如一日。
当初因为拍摄《痴心的你》，他和妻子一见钟情。那时的张学友还是一个籍籍无名的歌手，而罗美薇却已经是红透半边天，他从不接受炒作，更不想借助女朋友火一把。
一文不名的他拒绝了。成为歌神后的他也拒绝了。
1996年，爱情长跑十年，两人终于步入了婚姻的殿堂。婚后的日子甜蜜而温馨，张学友将妻子宠得不受一点委屈。
许多年之后，张学友早就从一个穷小子变成天王巨星，而当年的靓丽女星如今成了中年妇人。
即使是如此身份落差，他依然没有忘记那个陪他走出低谷的女人，他的眼睛里满是对妻子的深深眷恋和欢喜。
在风云变幻的娱乐圈，很多明星有了名气之后，各种绯闻不断。可张学友对感情和婚姻非常忠诚且专一，结婚23年以来，零绯闻。
许多明星为了增加自己的神秘感，吸引粉丝的长期关注，总是刻意避讳自己的情感状况，可张学友自出道以来，一直在真实地面对自己，面对大众。
对于做明星，还是做自己，他早已在生活中，告诉我们答案。
张学友对家人的爱护，甚至可以用“小心翼翼”来形容。
绝不允许狗仔打扰家人的生活；绝不允许有无中生有的绯闻出现；访谈上，他甚至都避免提到妻子，他怕有人别有用心；但是当负面信息伤害到罗美薇时，他总会站出来奋力反击。
复出时和助理的绯闻让罗美薇不堪其扰，张学友对香港媒体放狠话：再有人干扰，我会退出娱乐圈。
他的爱意都是默默的，内敛的，私人的。
比如那首首没有宣传过的《讲你知》，其实是他写给妻子的。
“我愿意用我十年，
去换我共你十天；
要讲你知 你的意义，
要讲你知 我的故事。”
讲你知，而不是讲给全世界知。这想必是世界上最动听的情话。
后来，有了两个女儿，张学友更是成为了妥妥的“女儿奴”。小到换尿布，大到看医生，他都有参与其中。
为了陪伴家人，他主动减去了工作，回归到家庭，照顾小孩与妻子。
幸福的模样，莫过于此。
村上春树说：“我以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”
那个瞬间，恰好是某个年纪，突然听懂了某一首歌。张学友，恰恰正是歌唱消逝岁月的那个人。
四大天王早已成往日云烟，他却还坚守在自己的音乐天地。
这个年过半百的男人，就好似一个的标志，把经历谱成了曲，唱成了经典，任由生活自然流淌于生命之中。
人这一生，无非是兜兜转转，你以为在往前走，一不小心又回到原地。生命总是老得太快，很多道理，却明白得太迟。
到头来，还要把一切都交还给时间。
今天，张学友58岁了。
岁月催人老。大概每个人的心里都有一首张学友，在每个深夜陪你熬过漫漫长夜。
从年少到成熟，陪你成为自己生命的主角。
部分参考资料：
1、杨澜访谈录：专访张学友
2、鲁豫有约：歌神张学友专访
3、鲁豫有约：天王记忆 刘德华张学友访谈
图片来源：网络
—The End—
往期文章精选
长按下方图片
识别关注
最人物
歌神
生日快乐
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
