你如果问我为什么要追《人民的名义》?
我当然是在追祁厅长,也不是,我其实对这个祁厅长也不多感冒,你们的那些达康书记我更是一点兴趣没有,我专业为看我邪媚狂娟苏炸天大美男——许亚军。
开场第一段戏,他这一个小侧脸就让我心神猛烈荡漾——天哪,竟然是你!
永远忘不了第一次在电视上看到《寻找回来的世界》中 “伯爵”出场,那种震惊。
那是1985年啊,少女们的偶像只得一位三浦友和。
可我们的许亚军横空出世,又痞又冷,兼具欧洲人的脸部线条,和北京男孩儿的爱搭不理调儿啷当,穿蓝军装改成的喇叭裤,笑的时候可爱,酷的时候更可爱。
就算是今天,三十年过去,见识过木村拓哉、及此起彼伏的中港台三地明星,仍要说,许亚军当年,是让人过目不忘、难以置信的英俊。
▲帅哥就是随便叼着一根烟已煞食了,对不对?百看不厌这张动图啊,帅到没朋友啊……
而且,他也会演戏,并不是花瓶。
现在人们动不动说戏骨,公平地说,中国这样的庞然大国,好演员,也似从恐龙的身上抽骨头,并不稀缺;让一部精心制作的戏群星闪耀,不应该是难得的事。
然而去掉长得难看的、小时候漂亮但长荒了的、特别漂亮但完全不会演戏的、算是会演戏但过份张狂的,像许亚军这样极端英俊、又会演又投观众眼缘的,其实不多。
我们70后小时候,除非出身艺术世家,普通人家的孩子鲜有去上所谓艺术特长班的途径,那些能去少年宫或中央电视台银河少年艺术团的,都是相关艺术团体去各学校一个个点招选拔的,专业人士遴选训练的孩子都浓眉大眼,能歌善舞。
就算是今日饱受讽刺的鲁豫,作为曾低她两届的同校小学生,至今都记得,她和另一名女生的舞蹈是每次校联欢会的压轴节目。
所以我的一向观点是:台上看着再普通的演员,也多身怀绝技,扔在人堆里,总是闪亮。
许亚军就读的“北京小学”,在当年是非常重视文艺的重点小学,他从这里被选入银河少年艺术团,8岁就参演了自己的第一部电视剧。12岁考入中戏的儿童戏演员班,并于同年出演电影。
▲许亚军12岁时参演1976年的电影《青春似火》,演女主角的弟弟。
在访谈中提起这部电影,他言若有憾说自己的大儿子对其演出的评价是“真傻“。但从资料片可以看出,许亚军是那种既得到了扎实的专业训练,又没有长歪或不长身高的童星,可以说是老天爷赏饭吃。
1980年,许亚军在16岁时就已从中央戏剧学院表演系毕业,分配到中国儿童艺术剧院。谈到和同门闪增红(这个名字也很耳熟)一起演儿童话剧的配角,他眉飞色舞,因为他们每场演得都不一样,所以每当他们出场,侧幕都有很多人专门来看。
▲我们之所以没有在这些人头涌涌的老照片上画红圈圈,是因为确定你们能认得他岀来,千人万人之中,你一眼就可以看得到才叫帅哥啊,就算在那个年代,他逆天的颜值也秒杀365个祝福的王子蔡国庆(是的,蔡国庆是他中戏同班同学)对不对?
演出之余,也淘气。拿气枪打人玻璃,帮蔡国庆打架,像王朔小说的一页。
1986年,22岁的许亚军在《寻找回来的世界》出演谢悦“伯爵”,一炮而红。陈小艺形容他那时候的风头无两:“唉哟~那时候的许亚军啊,你(以为)闹着玩儿呢。”
闻听此言,80年代的女中学生们都会心而笑:是哎,当年看到许亚军那个小心脏跳的,真不是闹得玩儿呢。
但此后的十来年,他好像消失了,并没有像粉丝期待的那样大红大紫,成为郑少秋、刘德华那样的千年偶像。
整个90年代,我几乎不记得他演过什么剧,在可查的资料里,只有1992年,他参演电视剧《风雨丽人》,这剧讲的什么,似乎没有人关心。
直到2002年他参演《空镜子》,才又在电视中看到他。
此时,他和粉丝们一起,都到了坐三望四的年纪了。
空镜子在北京电视台上映的时候,正是冬天。剧中的温情与压抑揪心,就是北京冬天的样子:淡灰色的清冷,有时候有太阳,更多时候,世界仿佛一块坚冰,要落力拍打,才有暖意流动。
他演得很好,但是那部剧里,每个人都演得好啊!女主角陶红、牛莉、演她们父母的两位老年演员,及何冰、江武、王千源、徐松子,个个出彩,他的角色不算讨喜,又比较“本色演出”,加在一众人艺演员中,只能算不过不失。
他的粉丝们成熟而花心,见到他自然惊喜,但也激赏其他人的演出,并没有对他念念不忘。
▲《空镜子》许亚军与牛莉
2011年,他与陈小艺主演电视剧《唐山大地震》,冯小刚的同名电影已经赚足了票房和眼泪,如果不是镇日守着电视的人,实在没有可能花很多时间去追看这样的长篇苦情剧。
现在能从网上找到的关于他的访问视频,大多就是这个时期为地震剧的做宣传。其实这个剧拍得非常辛苦,在冬天拍夏天地震后的暴雨戏,龙头喷出的是水,但到了他和陈小艺身上,就是让人窒息的连绵冰珠,和他们配戏的小演员,曾经被冻得休克。
▲电视剧版《唐山大地震》中的许亚军和陈小艺
在某次访谈中,他和陈小艺一起出场,观众主要是陈小艺的粉丝,对他不熟悉,主持人请大家也给他掌声,所获十分应付,带着嘻嘻哈哈的笑声,他并不介意,如常愉快地笑着。
谈话进行到中间,就是陈小艺提到“当年的许亚军,你以为闹着玩儿呢”的时候,他在《寻找回来的世界中》的视频和大众电影的封面照应声而出,全场屏息观看,嗯,大家终于记起了他,这个八十年代靓绝北京城的大帅哥,紧接着给出的掌声明显密集了起来。
同年他参演电视剧《新永不瞑目》。 2012年,主演军旅题材连续剧《青春燃烧的岁月》,看到这些剧名,花心粉丝们感到一头雾水莫名其妙,讲的什么?似乎俗套,好看吗?不知道。
2013年,许亚军与陈小艺第三次合作,主演都市情感戏《我和我的他们》。2015年与胡歌合作参演电视剧《大好时光》。2015年,搭档蒋雯丽,领衔主演都市情感剧《守婚如玉》,饰演赵明齐。2015年8月,领衔主演都市情感剧《太太万岁》,饰演赵坦。
然而真正引起关注的,应该是他和宋丹丹演的《李春天的春天》。
并不是所有老天爷赏饭吃的人,都能够12岁清秀活泼,20岁玉树临风,30岁风流倜傥,40岁淡定从容,许亚军则完全是什么年纪有什么年纪的美,最惹人疼的,就是他放松的状态。
说实话,看他的访谈,怀疑他这个人在生活中可能意思不大。
太帅或者太美的人一般都不大会有意思吧,因为光是他们的帅和美,就让人看呆了,有没有趣这件事,已经不记得了。
不讲究穿,也没有什么特别的健身爱好,虽然强调自己是A型血性格特别较真,但说话常带笑,脾气好,看上去就是去稻香村买点心、在大槐树下看老头儿下棋还支招的北京男人松散样,最适合演胸无大志又喜欢跟女同事递葛的妈宝男——看着就爱意频生。
当年他和宋丹丹演工读生的时候,其实二人都是超龄演出,但因为演技好,都惹人怜爱。
三十年后,这一对CP以五十高龄出演大龄青年罗曼史,不仅不违和肉麻还让人莞尔,得益于这两个人的荧幕形象都是真正有趣的北京人:放松,不拧巴,能自嘲。这恐怕不是有演技的人就能演出的状态。
他说起和宋丹丹对戏的愉快:“我们临场发挥的所有台词,对方都能接住,要是掉在地上啪啪响,可就坏了。”
那是2012年啊,他的粉丝们早已集体追完了《六人行》、《欲望城市》、《爱情白皮书》,莫斯科早就不相信眼泪了,却仍然能看他和李春天乐不可支,这的确是部值得再看的好剧。
但是你有没有想过,他松散接戏的其他时间,都忙什么去了?
唉,这么问就生分了。
这么帅的帅哥,还能忙什么呢?
忙着谈恋爱去了呗。
我觉得挺好,为什么不呢?乘青春年少,爱人和被爱,多好。
帅哥的使命也许就是造福女性吧,今天是另一个大帅哥郭富城大喜之日,和婚前跟20多个女人传绯闻的城城相比,咱们军军显得矜持太多了,前前后后三十年的功夫,人家也才结了四次婚。
其中最著名的,是他与何晴的故事,这个,已经是千年老黄历,据说他们俩是中戏有史以来最般配,当年也是最有名的一对情侣,有兴趣的同学,自己去找来看吧。
俊男靓女,天造地设,天雷地火,轰轰烈烈,恩爱缠绵,当然最后是断然分散。
两个漂亮的人,一别两宽之前都发生过什么,当事人绝口不提,外人也不好随便揣测。
有关于何晴的事,都是刘威说的,何晴曾是刘威“毕生所爱“,许亚军“呛行”后,这二位还在《一年又一年》中演姐夫和小舅子,这件事,外人也是无法理解。
刘威不肯回答后来怎么没与何晴成婚的事,总说“你问何晴去”,可是他又跟媒体描述最开始是何晴约他夜泳,叫他“过来”,“然后就出事了”。相比这种绘声绘色的描述,许亚军的沉默更加高贵。
所以还是要提防那些唠叨“她夜里说要吃什么我就去给她买的”人,有时候废品的报复令人心烦。
看许亚军和第四任太太做客访谈节目,略觉无趣,谈论的事,和公司同事在茶水间聊得没有太大不同,都是说的人眉飞色舞,听的人陪着干笑那种。
▲许亚军与第四任太太张澍
夫妇俩都不喜欢“谢悦”这个角色,觉得他长相太过硬朗(什么?),性格太过锋利。谢悦带来的荣誉也让年轻的许亚军倍感压力,更不适应的是在之后接拍的角色上,导演们都希望不断复制谢悦的样子。
他为此曾经短暂尝试幕后工作,失败了,同年失去父亲,一夜之间两鬓溅岀白发,让不正经女粉丝想起亦舒形容中年风雅的男人:鬓边的白发像银狐。一直好看的男人也会成精,比普通人多条命,尤其是对自己美貌还不是那么在乎的人,就更好运。
许亚军在荧屏上真正的回归 ,应该是现正热播的反腐剧《人民的名义》。
微信中他的祁同伟表情包出了好几波,他的名字列入与吴刚等戏骨级演员同列,被各路人马拿来对比陆毅的演技,普遍认为后者落了下风。
许亚军出演祁同伟,不算是“本色演出”,这个角色可不是下午两点去稻香村买点心的北京中年男。祈厅长功利,势力,见风使舵,还有点不合时宜洒狗血的小蠢。
看沙书记主持的第一次人事会议上,李达康与高书记针锋相对,一众领导附和讽刺这个角色“哭坟”“刨地“的丑态,无关者觉得大快人心,亦有人觉得芒刺在背。
不管是体制内外,看多的是公开半公开的做低伏小,鲜少想到的是决策者关起门来对得令红人儿的评论。
有那么风刀霜剑、笑里藏刀吗,恐怕是有的。
媚上的人通常欺下,祈厅长训斥程度这一幕,我看了两遍,感觉许亚军的台词水平在此得到了完美体现。
话说他是北京生长的童星出身,所以在台词上,的确是既有先天优势又有童子功,这顿训话就讲得字正腔圆,节奏错落有致,情绪起伏紧随剧情。
长得顺眼的演员很多,生在北京的不少,但那些将台词说得像“含着一个热屁的”,就让人遗憾了。
祈厅长不是正面人物,他的悲剧结局是编导安排的宿命,可是也许正因为他的坏,让我更喜欢他,他摆脱了伟光正,有了更多的侧面,这些阴郁黑暗以及复杂多变的侧面,让我更为着迷,首先,你就跟我说说,这局里,有谁穿白衬衣比他更好看。
有谁比他更可怜,他是里面唯一一个自行了断的人(对不起有剧透),他得罪了谁,说到底,也只不过是一个渴望着更好生活,同时也渴望着爱的男人罢了。
许亚军能将这个人物演出戏如人生的境界,粉丝应该与有荣焉。
《人民》一剧热播到如此程度,许先生的微博转发数仍然区区以百计,让人发愁。
是淡泊还是懒散,是否商业运作仍有上升空间,希望许大美人儿和他的团队,能趁着东风,稍微学习下祈厅长,积极要求进步,不能什么事都要等当了省长再说啊。
最后但并非不重要的补充:这些天看了很多关于许亚军的文章,有一个问题是“结了四次婚的许亚军你怕不怕?”
我为此采访了一些闺密,答:不怕。都等着呢。
许美人儿加油。
本文文字原创,配图来源于网络