《南方人物周刊》给黄渤做过一期封面人物,他侧坐回望,嘴角使劲憋住笑,虽说已经40岁,那神情却让人联想到少年把前座女同学的辫子系在椅子上,拼命忍住的坏笑。明明心里是喜欢,却只敢用恶作剧来表达。一直认为有赤子之心的人,对幸福的体会要猛烈而细腻。
2013年贺岁档,黄渤主演的《人再囧途之泰囧》《西游降魔篇》《101次求婚》同时上映,三部影片的票房总和近30亿,当时黄渤被戏称为“票房卅帝”。2014年《心花路放》《痞子英雄2》《亲爱的》票房总和又破了10亿,加上以前的累计票房,黄渤正式迈过了50亿大关,戏称升格为“50亿帝”——整个华语区累计票房最高。
2015年,央视推出开年大剧《锋刃》,黄渤一改草根戏路,高富帅的地下特工角色简直让人们忘记曾经的黑皮、葛二蛋,塑造人物的功力确实强大。可以说,黄渤炙手可热,大红大紫了。就在这当口,他宣布,过于忙碌的工作节奏,令他无暇思考,不快乐,他需要休息,陪陪家人,放松自己,重新找回快乐。
年少时,喜欢唱歌跳舞,自己也组了个乐队“蓝色风沙”,可是同时出道的毛宁、杨钰莹都已经金童玉女的红遍大江南北,而他呢,“还在以体力派歌手的风格在台上瞎蹦瞎跳”。不过,所有的努力都不会白费,他的舞功在后来的角色饰演中当然得以发挥:
像在《西游记•降魔篇》中,他教舒淇跳舞;
在《厨子戏子痞子》里抱个大花袄扭着大屁股,跳艳舞;
在《锋刃》里袁泉进退自如交谊舞。乖乖,那身板,那舞姿,简直灵活到婀娜的地步,为表演大大添色。
初涉影坛就拿到了金鸡奖最佳电视电影奖,黄渤也得以引起业内人士的一些关注,有本子递到他手里,比如说《黑洞》,他先是看上了陈道明、陶泽如饰演的角色,知道不可能,就随便翻,发现“汤文军”这个名字出现最多,就选定了这个。结果发现,这人出现确实频繁,每一集都有戏,都要跑进跑出的说,“是”,“到”,最长的台词有一句,“报告队长,湖畔发现一具无名女尸!”
两部戏的境遇,让黄渤意识到凡事要过脑子,不动脑子,别说演戏,连挑戏都挑不好。你吊儿郎当对待生活,生活就以吊儿郎当回报与你,怪不得任何人。
随后一部《疯狂的石头》让黑皮走入大众视野,他把那个土里土气,流里流气的小人物演活了,以至于走到街上,常有人对他说,“给你三次机会,猜猜我是谁?”那些戏份都是他自己琢磨出来的。
如今已经迈入男色时代,姑娘们毫不避讳宣称自己是“花痴”。黄渤太清楚自己外表的限制,他索性彻底放下,没有任何包袱的投入角色,看他露出牙龈的大笑,令每个人好像都有了优越感,还有人这么傻,这么丑,这么吊丝。黄渤最初的走红,跟他的贴地气,他的底层幽默,他的低到尘埃里的姿态,让观者在比较中找回自信也有关系。
随着表演带给他的自信,他越来越不介意旁人对他外形的评价,学会了自嘲,他清醒的明白,姿态放到最低,就没有什么能让他更沮丧或者失落,反而会有更多向上的空间。
有一次跟闫妮搭戏,闫妮开口就无遮无档地说,“我跟你演夫妻呀,那我要进入丑星行列了。”黄渤嘿嘿一乐,“我跟你演夫妻呀,那我要进入帅哥行列了。”一点不以为意。
不像别的帅哥靠外表就能带来磁铁效应,不太会考虑别人感受,黄渤被朋友们称作服务型人格,总是不忘张罗,为别人着想,很多记者都有感触,采访被打断,他都会体贴的说,如果有时间再补上,或者用其他方式进行?难怪,他会有极好的人缘。
对外表的彻底放下,伴随的是对表演近乎痴迷的追求。跟宁浩在新疆拍《无人区》,演一个悍匪,开始以横眉立眼来表现狠劲,后来发现不对,骨子里的阴狠不是那样的,就缠着宁浩把已经拍了半个月的戏废掉重拍。
没有外表的讨巧,就要靠演技,靠实力,他自己说,还是跟唱歌一样,靠体力,他不是偶像派,也不是实力派,还是体力派演员。没命的跑,没命的摔,几乎每部戏都受尽折磨,把自己弄得遍体鳞伤。他笑称,帅哥可以在办公室、咖啡馆摆酷拍戏,他只有吃苦的命,苦不到,戏不到。
靠着一部又一部戏,黄渤红了,当下中国“谁人不识君”?!这么说一点也不夸张。黄渤感受到了变化,现在无论自己说什么,别人都会轻声柔气地附和,就连下个楼梯,都有人恨不得伸手要扶。车接车送,人来人往,有一天,他发现他甚至不知道怎么坐地铁了。
一刹那,他真的恐慌了,记得一次领奖的时候,颁奖嘉宾侯孝贤对他说,“别丢掉你身上最宝贵的质朴和真挚。”他发现自己正在一点点失去原来生活的基石,可是你已经无法彻底回到过去。拧巴着非要回去,那也是一种做作和不真实,想通这一点以后,黄渤试着接受现实的转变,发现只要保持清醒,现在的生活依然给你带来新东西,也会给你新的填充。
既然踏上了不能回头的列车,就只能一路向前,黄渤尝试通过不同的方式开拓各种新的可能。像接演周星驰导演的《西游降魔记》,他也想过这是几乎不可能翻越的山,前面已经有周星驰深入人心的经典形象,可是,他也在思考,如果是他的孙悟空,应该是什么样子的。当他把自己的思考说出来,“一个人在山底下大概压了这么长时间,应该有的样貌,就是老啊,谢顶啊,苍白啊,孤独啊,神经质啊!”
周星驰大加肯定,在拍摄中,他甚至会为一场戏设计了30种不同的表演,令监视器旁边的周星驰又笑又夸,也令配戏的文章几乎抓狂。这次,他又成功了,一个颠覆以往形象的孙猴子横空出世,获得台湾电影金马奖最佳男配角奖。
他还建立了工作室,从投资、导演、摄影各方面去拓宽自己的人生体验,这些从世俗意义上都获得了认可。可是他觉察到新的问题出现,他太忙了,以至于没有时间去体验和思考,一直往外掏空自己,紧张、焦虑、忙碌,他甚至难以找到快乐的感觉。
以前,花2000元买了台日思夜想的小铃木兴奋得半夜也出去看它、摸它,现在买一辆新车,自己没时间去提,提回来放在楼下,很多天也没有兴趣去看一眼。
以前,每天累得要死,一觉醒来,又斗志昂扬,在心里说,“真好,新的一天又开始了。”现在一觉醒来,居然莫名烦躁,对手头的工作不再抱持激情。
他知道自己的状态出了问题,因为忙,他的心也“盲”了,他必须停下脚步,让自己闲下来,他依然笃信,种种跟艺术沾边的事都是闲着玩出来的,太忙就背道而驰,越走越远了。
所以,不管片酬有多高,也不管事业是怎样如日中天,《鬼吹灯•寻龙诀》一杀青,他就坚决辞戏不演,他要给自己放个长假,为了再度出发,他必须停下来充电、思考,陪伴家人,甚至无所事事。
花开总会花落,潮涨总有潮落,人正红就警醒自己会有不红那一天,相信正如他的好朋友管虎所说,黄渤正在峰巅上,他也许会有段下坡路,但还会往上走,因为他是个清醒的人。
每个人都会在不同层面上拥有类似的烦恼和困境,是随波逐流,得过且过,还是冷静思考,自主选择。不能让外界的毁誉得失干扰到自己的方向,别人眼中的你和真正的你也许完全不同。
清醒的人生态度,对每个人都很重要。