周迅不需要少女感

周迅不需要少女感

新周刊 内地女星 2022-09-18 18:36:28 157

她的天才需要另一个出口。


最近，路人缘一向极好的周公子，竟然因为“不食人间烟火”被骂上热搜了。
在《脱口秀大会》第五季的第一期，周迅和那英担任领笑员，并且拥有决定演员晋级的“生杀大权”。结果，面对描写普通人生活的段子，从租房、辍学、交电费，再到女性话题，周迅表现得一脸茫然，点评阶段难以输出一个完整的长句，几乎只能靠“嗯”“对”等语气词充数。

因为“不食人间烟火”，周迅被骂上热搜了。/综艺截图


这一表现立刻挑动了大家的神经。网友们批评她，“无法和普通人共情”“对社会议题冷漠无知”，也有人惊讶地表示，“周迅是被下了降头吗？反应这么慢？”

不过，也有人认为，周迅在“脱5”中表现出的差池就像“演员走错了片场”——一个再顶尖的女演员，出现在一档本不属于自己的脱口秀节目上，驾驭不了，完全在情理之中。

本质上，这些争议，来自于人们对周公子的期待与现实的错位——那么精灵的周公子，这回怎么就不“灵光”了呢？作为一流女演员，可以对普通人的生活缺乏洞察和反思吗？

作为一流女演员，可以对普通人的生活缺乏洞察和反思吗？/《世间有她》


岁静与敏锐，不可兼得
作为领笑员，周迅在脱口秀大会上不笑、愣住，有问题吗？
这个问题也许可以拆开说。早在去年《脱口秀大会》第四季播出前，李诞就在接受采访时表示：“现在的网络环境，可以用喜剧调侃的事情已经越来越少了”。
在这一层面，面对网络流行词堆砌的烂梗+毫无洞察的拉家常式吐槽，周迅是完全有理由笑不出来的。不好笑就不捧场，总比假惺惺地尬笑真诚得多。

面对网络流行词堆砌的烂梗+毫无洞察的拉家常式吐槽，周迅是完全有理由笑不出来的。/综艺截图


但刺痛大家的，并非是周迅“不笑”，而是周迅的“迷茫”——面对那些普通人生活里的艰难，从读博、租房、挤地铁到平日里最常见的女性生存困境，周迅一脸懵懂。比如，听完骑手南瓜的辛酸故事后，周迅来了一句何不食肉糜的“鼓励”：“我觉得你要坚持一边送单，一边说脱口秀”。
反倒是对那些平平无奇的恋爱梗，周迅展现出了手舞足蹈的欢乐。结果是，因为她没有拍灯，几位大家公认的优秀选手，失去了晋级机会。
这才一下提醒了大家，原来笑话也是分圈层的。
周迅和普通人不是一个圈层，这一点本应无需讨论，但为什么大家还是会如此错愕？原因之一是，这些年，周迅在综艺里“下沉”了太久，以至于她被夸赞最多的词就是——接地气。

刺痛大家的，并非是周迅“不笑”，而是周迅的“迷茫”。

此前，周迅参加的几档慢综艺，反响和口碑都挺不错。无论是《向往的生活》，还是《忘不了餐厅》《很高兴认识你》，周迅都特别松弛，在田间地头的小路上哼唱，在蝉鸣、蛙声中散步骑车，或是在村舍里插花做饭，她甚至无需“参与”，就能直接成为故事的一部分。
记得2020年夏天，周迅要参加义演，她头戴鸭舌帽、身穿普通T恤，走到路边的转角镜，打开手机摄像头就自自然然地唱起了《天涯歌女》。这一幕圈粉无数，大家都赞叹于她的自由随性，仿佛“在买菜的路上补做了老板的任务”，不用开美颜，懒得上全妆。
在这些综艺里，观众们一致觉得，周迅，就是和咱们一样的普通人。

观众们一致觉得，周迅，就是和咱们一样的普通人。/直播截图


周迅的气质很妙，一方面，你觉得她远离人间烟火；另一方面，她身上有一种治愈的、放松的气息，和乡野的花儿、和天上的云，随时随地都能连成一片，慢吞吞的她，不会给你任何的突兀感。
但是，这种接地气的前提却是“岁月静好”。对于一个四十多岁的成功女演员，岁月静好没有什么可指责的，名和利早已依傍在身，尤其身边还有那么多人爱着，当然是无忧亦无惧。
本质上，这些慢综艺看的是生活感，不需要处理信息，不需要反思评判。

慢吞吞的她，不会给你任何的突兀感。 /综艺海报

然而，离开了慢综艺的周迅，就很容易被看出“破绽”。在《乐夏》里，周迅被问及喜欢的乐队，她没答上几个，于是一度被网友质疑乐迷身份的真实性；听她现场没有信息量的乐评，让很多网友干着急，她不得不重申“自己从小语言表达能力就不好”。
但观众最后对周迅的表现还是买账的，因为观众逐渐了解到，她的语言能力并不妨碍她对音乐的感受力。听到福禄寿的《玉珍》、野孩子的《黄河谣》，她眼泪簌簌，听到很燃、很嗨的音乐，她会忘情地摇摆。

她的语言能力并不妨碍她对音乐的感受力。/综艺截图

这种共情能力，会让人联想到她在慢综艺里一系列戳人的表现，看望阿尔茨海默症的老人，周迅瞬间泪崩，她想象着一个人如何失去记忆而生活——我们相信，爱哭的她，是能轻而易举地进入普通人的生活的。
所以，在脱口秀大会上，我们很难接受，共情能力很强的“普通人”周迅，怎么一下子又和普通人的生活失联了？
但要知道，“共情”本身就极度依赖语境：对于人类共享的“苦痛”，如生老病死，七情六欲的折磨，周迅可以迅速地代入；可是另一方面，涉及不同圈层、性别的具体困境，作为“不闻窗外事”的她，明显却不太熟悉。
所以，当我们用“共情能力”去评判她的时候，已然失去了意义——因为人能共情的，终归是自己经历过的或者认知里的事物。

看望阿尔茨海默症的老人，周迅瞬间泪崩。/综艺截图

于是，矛盾来了——我们喜欢周迅身上的“岁月静好”，但同时又期待她在社会问题上有“机敏”（至少不那么木讷）的表达和反馈，但这两者真的是能够同时存在吗？
“精灵”不在人间
一言以蔽之，人们爱周迅，恰恰是因为她“不在人间”。
灵气、仙气、鬼气，这些用来形容周迅的词汇，都是超出肉眼凡胎的，并且共同指向了更纯粹的“天界”。进一步说，周迅身上有一种对抗时间侵蚀的东西，无论是容貌上她那张“未婚妻的脸”，还是人生态度里一往如既的天真。
几年前，周迅出了一本影像回忆录《自在人间》，引发了铺天盖地的赞誉。

周迅身上有一种对抗时间侵蚀的东西。/图书封面

朋友眼中的她，真诚、简单，自由也吊儿郎当，她好奇、渴求新鲜，对周遭的世界慷慨又热忱。脱了鞋，就和朋友们小酌起来；她骑在椅子上，笑得合不拢嘴。她是朋友口中的“人间精灵”。
无疑，这些都是成年世界里极为罕见的人格特质，但人们忽略了一点，她对真实的生活参与度不足。而在“不谙世事”的背后，很难有“洞悉人间”的成熟。
周迅在学校呆过的时间不长，中专毕业后就进入社会，没怎么上班，就被星探选中。李少红评价年轻时的周迅，她是靠演戏和恋爱去认识世界的。所以一开始，她认知社会的方法就是间接的。
其次，我们不能忽略周迅的好运气——她可能被朋友们保护得很好。
窦文涛在《圆桌派》里说过，周迅的脸有一种“欺骗性”，会天然地激发人们的保护欲。看见她小鹿一般纯净、没有邪念的脸，就连最精明、最具城府之人，都想要为她挡剑。

就连最精明、最具城府之人，都想要为她挡剑。/综艺截图

当然，被朋友被保护得好，不仅是运气，也是她的能力，只有极具人格魅力的人，才有机会呆在美好的玻璃罩里。只是，这也让她对生活缺少了很多直接的参与。
普通演员要在泥巴里摸爬滚打、要经历明枪暗箭、要知晓人间冷暖，才能出人头地。但被朋友们捧在手心里的周迅不用，如果周迅要应酬，会有人为她支招。因此她有不食人间烟火的权利。
用她自己的话来说，她就是“生活中的白痴”——不会搞WIFI，不会做菜，年轻的时候谈恋爱，就窝在屋子里吃泡面，她甚至不明白花盆底下的洞是干什么用的。
35岁的时候，她说：“我从小就不喜欢当大人，我一直都觉得自己还是个孩子，最理想是长到18岁”；直到《很高兴认识你》里，周迅还在惊讶其他嘉宾的“早熟”，她说自己，“也就是去年吧，才有点儿懂事儿”。

“也就是去年吧，才有点儿懂事儿。”/综艺截图

孩子气、少女感，永远是媒体、舆论最爱强调的女性特质。所以我们看到了“永远少女”的周迅、“永远少女”的王菲、“永远少女”的宁静。
然而，放在现实生活里，这种“孩子气”却是非常吊诡的。
记得十几年前的采访，周迅常说自己“脑子不够用”，什么数字、商业乱七八糟的，很烦。
两年前，周迅曾在节目上透露，自己从来不在淘宝上购物、从来不点外卖。这原本是一个现代人对前互联网时代生活方式的恋旧与坚持，令人钦佩，但周迅给出的理由却让人大跌眼镜——“不安全”，她说，担心会有一把刀捅入自己的家中。
那一刻，其实我们就能看见，一个生活在云端的女孩，对人间的恐惧想象，同时，这个想象中包含一种隐秘的圈层壁垒和偏见，一个底层工作的普通人，可能会对一位大明星产生威胁。

一个生活在云端的女孩，对人间的恐惧想象。/综艺截图

因此，这次脱口秀大会上，人们质疑周迅的“不食人间疾苦”其实早已存在了。在一个迷恋崇拜“孩子气””少女感”“松弛感”的时代，那些被pick的女明星，又怎么能体恤普通人的柴米油盐、生活疾苦、坎坷不公？
也许，这本身就是一个伪命题。
50岁的女演员，真的不需要“灵气”
那么，好演员需要对生活保持洞察和反思吗？
其实，周迅一直不是“反思型”的女演员。
40岁以前，她最擅长的角色，都是那种被生活剥夺之后、一无所有却仍有爱的女人。从《苏州河》开始，到《如果·爱》《李米的猜想》《夜宴》《画皮》，她一直是在爱情中发痴发癫的少女，这是她能量的来源，而这些角色都是周迅本人。

她最擅长的角色，都是那种被生活剥夺之后、一无所有却仍有爱的女人。/《夜宴》剧照

在《如果·爱》里，周迅所饰演的角色和男友蜗居在破旧的厂房，过着底层北漂的生活，那个时候，我相信她真诚的表演，来自于她年少时在北京闯荡的真实体验。
此外，周迅的“好”也在于她的空白，作为演员，她是可填充的。没有轮廓、没有线条，可以像孩子一样去相信，因为脑袋中没有塞那么多的条条框框和观念，她可以用直觉去演戏。这是她“灵气”的来源。
但光靠灵气也有不足，周迅去驾驭角色，和巩俐、陈冲的路径是不同的，她缺乏扎实构建角色的“逻辑推演能力”。她曾经在《圆桌派》里袒露，自己没有读过太多书，脑海里缺少问题框架。
这个问题在周迅40岁之后的演艺生涯里，就被慢慢地暴露出来。

她曾经在《圆桌派》里袒露，自己没有读过太多书。/综艺截图

一方面，她已经远离“尘世”许久了，比如在《小敏家》，走入婆婆妈妈俗世生活的周迅，不再需要她的“灵气”——比起秦海璐演的母亲，她和生活的隔阂感，一目了然。也因此，在这些都市情感剧里，她没有太多可去创造的空间。
但另一方面，年龄并不允许她永远演“少女”，她的天才需要另一个出口。
某种程度上，周迅已经是幸运的——在同辈女演员中，她一直与“少女感”连接紧密，人气始终在线；反倒是那些早已在银幕上完成“人生递进”后的中年女演员，如郝蕾、海清、秦海璐，她们的热度却大不如前。
背后更大的问题是，在今天的内娱，我们很难在大银幕上看到一个女演员自然的成长轨迹，从少女到大妈之间，几乎没有一个自然的过渡。因此，四十之后，周迅能不能继续成长、与时俱进呢？

比起秦海璐演的母亲，她和生活的隔阂感，一目了然。/《小敏家》剧照

我们可以相信，如果有够好的剧本，她的脚是可以踩在地上的。
步入40岁那年，周迅演了《红高粱》，我们看到，她有能力“成为”一个母亲；近几年，她在陈建斌《第十一回》里表演的底层母亲，也足够让人惊喜，就拿一个捡筷子的小动作来说，就能说明她在表演上仍旧足够用心。

就拿一个捡筷子的小动作来说，就能说明她在表演上仍旧足够用心。/《第十一回》‍

只是，周迅需要的不再是大众口中的“灵”，也不是“仙”，不是“未经风霜”的遗世独立——这些评论本身，之于一个年近50岁的中年女人，本身就构成了一场巨大的“错位”。
她需要的是泥土、尘埃，是脱口秀大会里普通人的生活经验和观察。
接受人的“凡俗”，才是一个好演员下半程的开始。
 


作者 戈多

点击下方海报，阅读精彩文章


取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

周迅

发表评论


搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶汤唯金南镇王海珍金铭黄征阎维文周洁铃木保奈美池贤宇洪卓立李雪健李湘保剑锋谭维维刘松仁kimi周传雄韩惠珍桥本丽香王绎龙手嶌葵严基俊蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦