希望，从来不是凭空来的，是有人用双手，一砖一瓦砌出来的。

一、少年歧路：从街头到镜头的转身

1970 年的香港九龙，油麻地的烟火气里藏着太多挣扎的青春。古天乐的少年时代，像被雨水打湿的报纸，字迹模糊却透着倔强。15 岁辍学，在服装店当学徒，跟着街头的兄弟 "闯荡"，20 岁那年，他为朋友顶罪锒铛入狱 —— 这段不光彩的过去，后来被媒体翻来覆去地说，却成了他一生最锋利的镜子。

监狱里的日子像凝固的粥，寡淡却熬人。有个 70 岁的修女每周来探望，不聊改造，只给讲故事："人这辈子就像爬山，摔一跤不可怕，怕的是躺在泥里不肯起来。" 这句话像颗种子，落在他心里。出狱那天，阳光刺眼，他站在监狱门口，看着街上车水马龙，突然明白：有些路走错了，就得用余生往回找。

1993 年，23 岁的古天乐被星探发掘，走进 TVB 的训练班。第一次试镜时，他紧张得手心冒汗，导演骂他 "木头桩子"，他就对着镜子练表情，把剧本里的台词抄在烟盒上，吃饭时都在念叨。1995 年，《神雕侠侣》剧组找他演杨过，全港都在质疑："一个新人能演活金庸笔下的大侠？" 他没辩解，每天提前三小时到片场，把杨过的狂傲与深情拆开揉碎，再一点点装回自己身上。剧播出时，观众发现这个皮肤黝黑的年轻人，眼里真的有杨过的江湖气 —— 那是从生活里熬出来的韧性。

从 TVB 的小生到电影圈的 "劳模"，他像头老黄牛，一年最多拍 14 部戏。有人问他为什么这么拼，他总说 "趁能动能赚，多做点事"。那时候没人知道，这 "多做点事" 里，藏着一个更大的计划。

二、慈善启蒙：张国荣的一句话，成了他的人生指南针

1999 年，香港金像奖后台，张国荣拍着他的肩膀说："天乐，演员的名气就像泡沫，看着漂亮，破了就没了。不如做点实在的，能留在世上的。" 那时的古天乐刚凭《刑事侦缉档案》走红，正被名利场的灯光晃得晕头转向，这句话像盆冷水，让他清醒了。

三、建校狂魔：二十载，一百三十九座丰碑

2010 年到 2020 年，是古天乐 "建校狂魔" 的十年。每年拍完戏，他都要抽一个月钻进大山，像个老农巡视田地一样，检查每所学校的情况。在贵州毕节，他看到孩子们要走两小时山路上学，当即决定在半山腰加建一所分校；在甘肃定西，干旱让学校连饮用水都成问题，他就顺手捐了 20 口水井 —— 后来，这成了惯例，每建 3 所学校，必配 1 所卫生院、10 口水井，慢慢织成一张 "教育 + 医疗 + 水利" 的网。

到 2025 年，139 所学校、18 所卫生院、750 口水井，这些数字背后是 4 万个孩子的命运。云南那所被橙雨实地探访的学校，校长说："古先生每年都来，带的礼物不是文具，是听诊器和种子 —— 他说 ' 读书重要，身体和庄稼也重要 '。" 有个曾经辍学的女孩，现在成了学校的老师，她说："古叔叔告诉我们，走出大山不是为了逃离，是为了回来建设。"

四、荣获殊荣：世界杰出华人奖实至名归

2018 年，对于古天乐而言，是意义非凡的一年。这一年，他荣获了第十六届 “世界杰出华人奖” 。该奖项由世界华商投资基金会于 2003 年创办，旨在表扬全球华人对各地华人社会及对国家的贡献和影响，促进社会的和谐发展与进步，在全球华人领域极具权威性与影响力。

站在领奖台上，古天乐从世界华人协会永远荣誉会长、中华慈善人物英皇集团主席杨受成博士及许冠文手中接过奖项时，全场掌声雷动。他展露出腼腆笑容，难掩紧张之情。这个奖项，对他而言，是一份认可，更是一份沉甸甸的责任。此前，“世界杂交水稻之父” 袁隆平也曾获此殊荣，古天乐能与这样的国之脊梁同列，足见其贡献得到了广泛的肯定。

他的获奖理由掷地有声：从 2000 年到 2018 年间，在中国大陆山区共建学校 105 所。这 105 所学校，宛如 105 座灯塔，照亮了无数山区孩子的求学之路。在领奖后的采访中，古天乐依旧保持着一贯的低调，当被提及在内地兴建学校的善举时，他对慈善话题未作过多回应，只是坚定地表示，只要有能力，就会继续帮人。谈及未来目标，他坦言目前只想做好自己应做的事，能获得这个奖已喜出望外，最重要的是不辜负这份荣誉。在他心中，每个人都应有一份社会责任感，都可以为社会贡献自己的力量，就如同他身边不少常去探访老人院和社会不同阶层的朋友一样。

五、光影内外：演员的本分与凡人的良心

古天乐的电影生涯，像条蜿蜒的河，有激流也有浅滩。他演过《黑社会》里阴狠的吉米仔，也演过《门徒》里挣扎的毒贩，拿金像奖影帝那天，他说：“奖是给角色的，不是给我的。” 有人笑他 “接片不挑，什么烂片都演”，他从不辩解 —— 后来大家才知道，那些被吐槽 “圈钱” 的电影，片酬全进了基金会的账户。

他活得像个 “矛盾体”：在香港，他住普通公寓，开十年前的旧车；在大陆，却把钱砸在最偏远的山区。张国荣说 “名气是泡沫”，他就真的把泡沫戳破，只留下实在的东西。2024 年第一次直播，他紧张得手都不知道放哪，网友刷 “缺钱盖学校吗？我刷礼物”，他赶紧摆手：“不用不用，你们好好生活，就是帮我了。”

港圈浮华，他却活得像个苦行僧。拍《明日战记》时，为了节省成本，他自降片酬，还把自己的公司押进去。有人说他 “傻”，他说：“人总得信点什么，我信教育能改命，就像当年修女信我能变好一样。”

六、人生智慧：把弯路走成直道的哲学

古天乐的智慧，藏在最朴素的话里。他说 “做慈善不是比赛，是习惯”，就像每天吃饭睡觉，不需要刻意提醒；他说 “被人误解很正常，时间会当裁判”，所以二十年来，他没给基金会发过一篇通稿，却让 139 所学校成了最好的证明。

他懂得 “低头”—— 对过去的错误低头，所以能正视年少轻狂；对需要帮助的人低头，所以能蹲在泥地里跟村长讨论校舍设计。他更懂得 “抬头”—— 抬头看教育能带来的未来，抬头看那些孩子眼里的光。这种 “低与高” 的平衡，是他从生活里熬出的哲学。

有次记者追问他 “为什么不给香港捐学校”，他指着窗外的香港夜景：“这里的孩子不缺学校，缺的是机会的是大山里的孩子。慈善不是看面子，是看里子。” 这话像把刀，剖开了很多人做慈善的虚伪，却也照出他的实在 —— 他从不在乎自己在别人眼里是什么样，只在乎自己做的事，能不能让别人活得好一点。

尾声：山路上的背影

2025 年 7 月，古天乐又去了云南。70 岁的他头发白了大半，爬山路时需要人扶，却坚持要亲手把新书包递给孩子。有个扎羊角辫的小姑娘问：“古爷爷，你为什么盖这么多学校呀？” 他蹲下来，看着女孩亮晶晶的眼睛，像当年那个修女看着他一样：“因为爷爷年轻时摔过跤，知道有个人拉一把有多重要。现在爷爷拉你们一把，以后你们再拉别人，好不好？”

山风掠过教学楼的红旗，猎猎作响。远处的梯田里，新种的玉米正往上蹿 —— 就像那些被他托举起来的生命，在教育的土壤里，拼命地、努力地生长。这大概就是古天乐最动人的地方：他没说过什么豪言壮语，只是把自己活成了一座桥，让更多人能从困窘的此岸，走到光明的彼岸。