这是 读那本书那年 第一季第 1 期。

“读那本书那年” 是一个新的声音栏目，从下周起每周六更新。我们请演员、音乐人、艺术家、作家，讲念念不忘的那本书，以及那些年他们遭遇的曲折和温情。第一期嘉宾是马伊琍。

Sayings

__

马伊琍最想谈的，是 1900 年出版的小说《嘉莉妹妹》。这是部“捞女小传”，穷姑娘嘉莉从小城到了芝加哥，成了富有男人的情妇，一点点向上爬。

这本书从 1990 年冬天起，一直留在马伊琍身边。13 岁时，她觉得这是跨越身份、抛开一切的单纯的爱。她说，那时候她渴望单纯的爱。

那之后过去了 27 年。

这 27 年里，无论在生活中还是电视剧里，她都越过了生命的曲折变幻。在《我的前半生》刚播出的大结局里，马伊琍扮演的子君，遭遇丈夫背叛后，重建了生活，不再依赖任何人。

27 年后，她说，她知道了嘉莉的爱并不单纯。充满了交换和现实。

是巧合吗？也许，在读那本书那年，马伊琍无意间从这本小说里看到的一切，影响了她此后的选择。

但她还是喜欢那种无视阶层的纯粹的爱，想起嘉莉和那个男人相处的细节，还觉得温暖。

她说：“我是比嘉莉幸运太多。但我并不因此高贵。生活没有对错，只是角度不同。”

摄影：鲍雁洲

读这本书那年，我 13 岁。那是 1990 年冬天，上海还没有商品房一词，想要换居住环境，是靠在大街上或电线杆上贴张纸写上要求，互相换房子住的。

我家住在虹口区的石库门里。爸妈是普通工人都忙着上班，家里也没什么藏书，小学六年级的暑假，我去街道办的图书馆翻遍了所有的童话和神话书。然后我觉得：长大了，要看严肃一点的东西了。

恰好，那是在金庸、古龙、琼瑶、亦舒流行之前，班上同学看外国名著，倒不是被老师逼的，风气如此。上海译文出版社出了一套世界文学名著普及本，十五本。最流行的当然是《安娜·卡列尼娜》《复活》和《巴黎圣母院》。

可这些书名让那个年纪的我困惑，倒是这本《嘉莉妹妹》，封面上的女孩笑容很灿烂，简介说这讲了女孩的一段人生故事。嗯，初一的小朋友应该能看懂吧？

上海译文出版社 1990 年版《嘉莉妹妹》

花五块二买了，我那时一个月零花钱也就 5 块钱。后来才知道，全班就我买了这本。

之后，我每晚钻进被窝里看书。上海的冬天又潮又冷，但翻开书我就把那些都忘了。

故事好像发生在 20 世纪初，女主角嘉莉是个漂亮姑娘，出身穷苦，来到大城市，先做女工，后来先后做了两个富有的男人的情人，她的人生彻底改变了。

我那时刚青春期，快乐，单纯，喜欢跳舞，是“文艺积极分子”，和很多女孩一样，理想是长大当老师，跟聊得来的男生也只会谈作业。

我不懂批判嘉莉——她的第二个爱人是已婚的。相反，我只记得他们的感情真挚动人。

马伊琍存在手机里的旧照片，这是那时的她

作者没以个人眼光去褒贬任何一个角色，所以我可以客观地、纯粹地去看。

在我眼中，故事是这样的：男主人公比嘉莉的经济地位、出身高都很多；但他真的爱嘉莉，拼命帮她；最后，嘉莉成了大明星，他却落魄了；还没来得及告别，他就拖着病体离开了嘉莉。

这样的悲剧，却让一个小女孩觉得温暖。我想我看到的都是美好，是可以跨越身份、可以跨越经济基础的、可以抛开一切的单纯的爱。

那个年纪的我渴望单纯的爱。

这些感触，我从没跟父母或者朋友讨论过。

我用白色的月历纸把书包好——那时书的封面都薄薄的，容易磨破，所以要包。

在我脑海里，书的结尾是这样：嘉莉穿着黑衣去参加爱人的葬礼，但她不能出现在葬礼里面，只能远远地看着，流下一滴眼泪。

很伤感、很遗憾，很唯美。

摄影：鲍雁洲

后来，我长大了。再回想《嘉莉妹妹》，我懂她并不单纯。相反，很现实，又批判。嘉莉依靠着男人，改变了自己的生活，一步一步往上走。

可我还是喜欢这本书，虽然我跟她的生活全然不同，然而现实生活都是残酷的。

嘉莉依靠男人改变了自己的人生，但她还是得不到真正的爱情。

我能靠努力，改变自己的生活，做着自己热爱的工作，我比嘉莉幸运太多，但我并不因此高贵。人来到世上走一程，最后都是殊途同归。

生活没有对错，只是角度不同。

有意思的是，我也跟嘉莉一样，成了女演员。我 17 岁时第一次演电影，也跟嘉莉初登台一样，演得很灾难。稀里糊涂地、飞快地，就结束了。

时间也飞快地过去了。2004 年后，我家老房子全拆了。新华书店、图书馆都没了，连路也没有了。上海在变化，钱的价值在变化，书面也变得豪华坚硬，不再需要挂历纸的保护，我对生活的感悟更是变了。

不过，好像我的感情观还跟刚 13 岁读《嘉莉妹妹》那会差不多。我还是喜欢可以抛开金钱、地位的纯粹的感情。

我还是会想起，那个男人帮助嘉莉的细节，很温暖，好像更像是弥补一种父爱。

不过，现在我知道，那个葬礼混合了我的想象。真正的结尾是，那男人死了，嘉莉却毫不知情。不过，没关系，就让我心目中的结尾保持那样好了，童年的记忆就应该美好的、充满幻想的。

一晃 27 年了。那本 1990 年版的《嘉莉妹妹》，我还一直带在身边。现在还放在我们家的小书架上。

上海雾霾不重，上面没积什么灰。有时走过，再看一眼。

彩蛋：

1990 年版《嘉莉妹妹》没包含原著最后两章。

马伊琍录制时才看到小说的真正结尾。

她朗读了其中的精彩段落。

在新世相的微信公号后台回复 彩蛋 两个字，可以收听这段朗读。

 晚祷时刻： 

你的前半生，有什么故事可讲？

 扫描二维码，关注"新世相"

倡导有物质基础的精神生活

文章兼顾见识与审美

也许长，但必定值得耐心阅读

覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺联萌"发起者

我们终将改变潮水的方向